Raisons pour prendre la tangente, par Ercan Y Yilmaz (Le Monde diplomatique, septembre 2024)

Le chemin est long. Jamais mon sac n’avait été aussi lourd. Pourtant, la journée avait commencé de façon ordinaire. Je m’étais réveillé à l’heure habituelle et avais pris mon petit déjeuner. J’étais sur le point de quitter la maison pour me rendre au salon de thé où j’ai coutume d’aller. Au moment de partir, mon frère, de deux ans mon aîné, me dit : « Tu peux me laisser la voiture aujourd’hui ? On va faire un tour avec les enfants. » J’avais oublié qu’on était dimanche. J’avais perdu la notion du temps depuis que les vacances scolaires avaient commencé. C’était trop tard. Je lui répondis « OK » et lui donnai la clé et la carte grise.

Je ne me suis pas fixé d’heure pour rentrer chez moi. Je me disais qu’il fallait rentrer avant la tombée du jour, quand je vis qu’il était déjà tard. Il faisait nuit. Vous savez depuis la première phrase que mon chemin est long. Un bon lecteur n’est pas celui qui anticipe le destin des protagonistes, mais celui qui le partage.

En réalité, ce n’était pas grand-chose. Après tout, il ne s’agissait que de six kilomètres. Six mille mètres. Six millions de centimètres… J’ai déjà marché dix-sept kilomètres, une fois. Du village où je travaillais jusqu’au centre-ville. Dix-sept kilomètres. Dans la chaleur d’octobre, sans une seule branche sous laquelle m’abriter. La municipalité avait demandé de lui communiquer la liste des pointures pour les chaussures des enfants. La date limite était très rapprochée. J’ai répondu trop tard. Ma liste fut refusée pour ce motif. Vraiment ? Il m’en fallait plus, des motifs. Je finis par envoyer ma liste à différents journaux accompagnée d’une lettre émouvante. Rien n’arriva pour la fête de l’Aïd, mais les enfants se régalèrent le reste de l’année avec tout ce qu’ils reçurent par la suite.

Pour le fou, c’est tous les jours fête. J’ai quelques amis fous. Non, ils ne sont pas atteints de troubles mentaux. Inutile d’attribuer au terme un tel charisme. Ils sont tout simplement fous. Les fous du village. L’un d’entre eux collectionne les pierres précieuses. (…)