On dégénère. Tout dégénère. Et l’art le reflète. Voire empire la situation. L’essayiste Max Nordau tutoie l’insulte quand il évoque Paul Verlaine ou Oscar Wilde — de la « même famille anthropologique que les criminels ». Dégénérescence (1892), son pavé réactionnaire, lui vaudra une étrange notoriété. Les nazis raffolent du concept, qui associe psychiatrie, Kulturkritik et « raciologie ». Dès 1933, ils attaquent l’« art dégénéré », et en identifient 1 400 représentants au long d’expositions exhibant leurs œuvres avec un dégoût militant. La plus célèbre aura lieu en 1937, à Munich. C’est à partir de cette dernière qu’est menée une réflexion vigoureuse sur les conditions et le sens de ce « procès de l’art moderne » à l’occasion de l’exposition que le Musée national Picasso-Paris lui a récemment consacrée (1). La « dégénérescence » n’est pas seulement liée à une « race » ou à une opinion politique. Elle est intrinsèquement liée à l’avant-garde, pseudo-art malade, « bolchevisme culturel », qui pourrait contaminer l’entreprise de régénération qu’illustre l’art « allemand ». Au nom de Max Beckmann, Oskar Kokoschka, George Grosz, John Heartfield, Paul Klee… , on a envie de reprendre la déclaration d’Otto Dix : « Restons donc ce que nous sommes. Vive la dégénérescence ! »