« Oui », l’impossibilité d’un film, par François Bégaudeau (Le Monde diplomatique, novembre 2025)

Sur la place publique française s’avance un réalisateur israélien. Il est flanqué ou lesté d’un film nommé Oui, qui forcément parle d’Israël. Depuis la création de ladite nation, à plus forte raison depuis deux ans, quelle matière un réalisateur israélien pourrait-il décemment traiter, sinon Israël, la Palestine, la situation palestinienne ?

La société ne lui laisse pas le choix, et ne voudrait pour rien au monde se priver d’une telle pâture. Le conflit israélo-palestinien est un gros sujet — sérieux comme un sujet, gros comme un boulet —, et la société aime les films à sujet, qui lui permettent de parler du sujet et non du film.

C’est ainsi qu’en septembre dernier le cinéaste Nadav Lapid, 50 ans, cinq longs-métrages à ce jour, se retrouve l’invité principal, non d’une émission de cinéma (s’il en reste), mais de l’émission de débat « C ce soir », où l’entoure, voire le cerne, un aréopage de gens raisonnables, avides de s’assurer que son opinion relève comme la leur du cercle du raisonnable.

Elle en relève. Lapid pourra toujours mettre en sueur le plateau sociétal en parlant d’Israël comme d’une société profondément malade, puis en assénant que le problème remonte à bien plus loin que Benyamin Netanyahou et sa clique, in fine l’abstraction de son diagnostic lui accorde le bénéfice du doute. Malade de quoi exactement cette société ? Remonte à quand, au juste, le désastre ? À la Nakba, à la guerre des six jours, à la première Intifada ? On ne le saura pas, et les raisonnables pressés de ne pas savoir s’en tiendront là.

On ne le saura pas davantage en voyant Oui. Il est bien vrai que Lapid y évoque de loin en loin le 7 octobre, survenu la veille du premier jour de tournage, l’actualité rattrapant le film comme on attrape un voleur par le col. Mais d’abord que veut dire exactement 7-octobre ? L’usage a fini par ne plus bien démêler si cette date désigne l’intrusion sanguinaire de combattants palestiniens dans le sud d’Israël, ou le massacre à tendance génocidaire de la population (…)