Le socialisme polonais survit dans l’assiette, par Owen Hatherley (Le Monde diplomatique, juin 2025)

Au centre de Varsovie se trouve la rue Nowy Swiat — la rue du Nouveau Monde. Construite au XVIII^e siècle et au début du XIX^e siècle dans un style néoclassique, puis rebâtie presque à l’identique après la destruction de la capitale polonaise par l’Allemagne nazie en 1944, elle représente le cœur battant de la Pologne bourgeoise. Là, les gagnants de la transition d’après 1989 s’installent dans des bars coûteux, font leurs emplettes à des prix exorbitants et déambulent sur de larges trottoirs en direction du piège à touristes que devient la vieille ville. On n’y remarque guère le Bar Familijny, un petit établissement sans prétention situé à côté d’un café « à la française » baptisé Croque Madame, en face du Thai Bali Spa. Passé la porte, le promeneur se trouve projeté dans une zone totalement différente du paysage urbain interchangeable de l’eurocapitalisme contemporain.

Le Bar Familijny (« bar famille ») est un exemple typique, bien qu’inhabituellement situé au centre-ville, de ce que l’on appelle en Pologne un bar mleczny : un bar à lait. Il ne s’agit pas des milk-bars qui ont fleuri dans le pays après-guerre, pour détourner les mineurs de l’alcool. En tant qu’institution, un bar mleczny incarne à sa manière tranquille la plus puissante survivance de l’héritage, souvent moqué mais étrangement durable, de la planification socialiste de l’alimentation prolétarienne.

La première chose qui frappe le visiteur ? Le menu, extraordinairement bon marché. Une fois votre choix effectué, vous faites la queue jusqu’à un petit guichet où vous indiquez ce que vous souhaitez manger et recevez en retour un bout de papier. Il faut alors se diriger vers un guichet plus grand, ouvert sur la cuisine, où un membre du personnel en uniforme, généralement d’âge moyen ou mûr, dépose les éléments de votre repas dans votre assiette. Vous prenez place dans la salle, dégustez, puis posez l’assiette et les couverts sur une étagère — au diable le servage du personnel (…)