![\"ftgxdhy\"](\"https:\/\/fr.sott.net\/image\/s36\/729102\/full\/01_19_678x455.jpg\" "\\"Cliquer")
<\/a><\/p>\n\u00a9 ActiveStills\/Mohammed Zaanoun<\/span>La petite Laila Anwar al-Ghandour, \u00e2g\u00e9e de 8 mois et tu\u00e9e par l’arm\u00e9e d’occupation, est pleur\u00e9e par les siens<\/span><\/p>\n<\/div>\n Je m’appelle Maram, je viens de Gaza. Je suis n\u00e9e dans une ville qui n’a jamais connu la paix. J’ai grandi au son des bombardements et des murs qui s’effondraient dans des quartiers o\u00f9 l’odeur de la poudre \u00e9tait plus forte que celle du pain.<\/p>\n J’ai \u00e9t\u00e9 habitu\u00e9e \u00e0 la peur d\u00e8s mon enfance et j’ai appris \u00e0 sourire m\u00eame lorsque tout s’\u00e9croulait autour de moi.<\/p>\n Mais ce qui a commenc\u00e9 apr\u00e8s le 7 octobre ne ressemblait \u00e0 rien de ce que j’avais connu auparavant. Ce n’\u00e9tait pas seulement une guerre, c’\u00e9tait autre chose, quelque chose de plus profond, de plus dur, qui transper\u00e7ait l’\u00e2me et effa\u00e7ait le visage de la vie.<\/p>\n Au d\u00e9but de la guerre, j’ai perdu mon fils. Mon petit gar\u00e7on. Celui que je voyais grandir, accroch\u00e9 \u00e0 ma robe. Il avait de grands yeux curieux qui ne cessaient de poser des questions, m\u00eame quand il n’y avait pas de r\u00e9ponses.<\/p>\n Il m’avait dit un jour qu’il voulait construire des maisons plus solides que celles que nous avions perdues.<\/p>\n Il a disparu en un instant. Il n’y a pas eu d’adieu, je n’ai pas pu l’embrasser une derni\u00e8re fois. Je l’ai cherch\u00e9 sous les d\u00e9combres, j’ai cri\u00e9 son nom, j’ai serr\u00e9 ce qui restait de sa chemise, me convainquant qu’il n’\u00e9tait que bless\u00e9.<\/p>\n Mais la v\u00e9rit\u00e9, quand je l’ai d\u00e9couverte, \u00e9tait d\u00e9vastatrice, aussi froide que le missile qui avait mis fin \u00e0 son existence. \u00c0 partir de ce moment, ma voix a chang\u00e9 pour toujours, comme si mon cri avait arrach\u00e9 quelque chose au plus profond de moi, pour ne plus jamais revenir.<\/p>\n Quelques jours plus tard, j’ai appris que mon p\u00e8re \u00e9tait mort en martyr. Il avait toujours \u00e9t\u00e9 le dernier rempart derri\u00e8re lequel je me cachais, m\u00eame de ma propre douleur.<\/p>\n C’\u00e9tait un charpentier aux mains rugueuses et au c\u0153ur tendre : ses doigts savaient fa\u00e7onner le bois et caresser la t\u00eate d’un enfant avec le m\u00eame soin. Il croyait que la dignit\u00e9 \u00e9tait la seule richesse qui valait la peine d’\u00eatre conserv\u00e9e.<\/p>\n Sa mort n’\u00e9tait pas inattendue \u2014 la mort n’est jamais \u00e9trang\u00e8re \u00e0 Gaza \u2014 mais je ne pouvais imaginer ma vie sans lui. Je me tournais vers lui \u00e0 chaque moment de faiblesse, pleurant silencieusement en sa pr\u00e9sence, et son silence seul suffisait \u00e0 apaiser mon c\u0153ur.<\/p>\n Quand il est parti, aucune larme n’est venue. Je me sentais comme si j’\u00e9tais devenue de pierre \u00e0 l’int\u00e9rieur.<\/p>\n Puis j’ai perdu mon fr\u00e8re. C’\u00e9tait le plus dr\u00f4le de la famille, il transformait les sir\u00e8nes en blagues et les nuits froides en chansons autour d’un feu de camp.<\/p>\n Il voulait devenir enseignant, changer les mentalit\u00e9s m\u00eame s’il ne pouvait pas changer le monde. Nous avons grandi ensemble sous le si\u00e8ge, partageant le pain, la peur et les rires.<\/p>\n Il me disait toujours : \u00ab Je suis toujours l\u00e0 avec toi, n’aie pas peur. \u00bb Mais lui aussi est parti. Je n’ai pas cri\u00e9, je n’ai pas pleur\u00e9, je n’ai rien ressenti. La perte est devenue famili\u00e8re, un sch\u00e9ma qui se r\u00e9p\u00e8te sans fin.<\/p>\n Et enfin, mon mari, l’homme qui acceptait ma peur et me r\u00e9confortait d’un simple regard. Il avait perdu tout ce qu’il avait construit : notre maison, brique par brique, les \u00e9conomies qu’il avait mises de c\u00f4t\u00e9 pour l’avenir de nos enfants, m\u00eame le petit carnet de r\u00eaves qu’il gardait cach\u00e9 dans son tiroir.<\/p>\n Il avait une voix qui pouvait calmer les temp\u00eates et des mains qui \u00e9taient toujours chaudes, m\u00eame dans les abris les plus froids. Il r\u00eavait d’ouvrir une boulangerie et de donner \u00e0 chaque pain le nom d’un membre de la famille.<\/p>\n Puis, l’endroit o\u00f9 nous nous \u00e9tions r\u00e9fugi\u00e9s a \u00e9t\u00e9 pris pour cible, et il a \u00e9t\u00e9 parmi les victimes. Je me souviens de ses derniers mots : \u00ab Nous survivrons… nous vivrons. \u00bb Je voulais le croire, mais quelque chose en moi savait d\u00e9j\u00e0. Il a laiss\u00e9 derri\u00e8re lui un vide que personne ne peut combler.<\/p>\n Je suis toujours l\u00e0. Je respire, oui \u2014 mais je ne vis plus comme avant. Tous ceux que j’aimais sont devenus des martyrs. Et pourtant, je ne suis pas devenue une ombre. Je suis toujours une m\u00e8re, une fille, une s\u0153ur, une \u00e9pouse.<\/p>\n Je n’ai pas surv\u00e9cu parce que je suis la plus forte, mais parce que leur histoire doit \u00eatre racont\u00e9e. Je porte leurs noms dans mon c\u0153ur et je marche avec eux \u00e0 chaque pas. Je suis devenue leur voix, le souvenir de leurs visages, un amour qui n’a pas pris fin avec leur d\u00e9part.<\/p>\n J’ai appris que la force ne signifie pas ne pas pleurer, mais continuer, m\u00eame \u00e0 travers les larmes. Cuisiner des plats que personne ne mange, laver des v\u00eatements que personne ne porte. Et me dire : \u00ab Je suis toujours l\u00e0 \u00bb.<\/p>\n Je suis l\u00e0 pour vous, mon fils, mon p\u00e8re, mon fr\u00e8re, mon mari. Et pour Gaza.<\/p>\n Je m’appelle Maram, je viens de Gaza. \u00c0 partir des cendres et des d\u00e9combres, j’essaie de cr\u00e9er de la lumi\u00e8re. Avec mes larmes, je plante les graines d’un nouvel espoir.<\/p>\n J’apprends aux enfants \u00e0 aimer, \u00e0 r\u00eaver, \u00e0 pers\u00e9v\u00e9rer, m\u00eame dans les moments les plus difficiles.<\/p>\n On pourrait croire que j’ai tout perdu, mais je n’ai pas perdu mon humanit\u00e9. Je continue de croire qu’apr\u00e8s chaque nuit, un nouveau matin se l\u00e8ve. Et dans mon c\u0153ur, aussi bris\u00e9 soit-il, il y a encore de la place pour la vie et pour un avenir meilleur.<\/p>\n Je suis celle qui reste pour raconter votre histoire.\n<\/p>\n \n* Maram<\/strong> est \u00e9tudiante en ing\u00e9nierie des syst\u00e8mes informatiques \u00e0 l’universit\u00e9 Al-Azhar de Gaza, o\u00f9 elle devrait obtenir son dipl\u00f4me en 2025. Passionn\u00e9e par la technologie, la programmation et la r\u00e9solution de probl\u00e8mes, elle poss\u00e8de des comp\u00e9tences en programmation et en d\u00e9veloppement web. Elle est impatiente d’acqu\u00e9rir une exp\u00e9rience pratique dans le d\u00e9veloppement de logiciels et la conception de syst\u00e8mes. 30 mai 2025 – We Are Not Numbers<\/a> – Traduction : Chronique de Palestine<\/a> – YG<\/em>\n\t\t<\/div>\n
\n
De langue maternelle arabe, elle ma\u00eetrise bien l’anglais \u00e0 l’\u00e9crit et \u00e0 l’oral, aime apprendre de nouveaux langages de programmation et travailler sur des projets techniques innovants. Elle s’int\u00e9resse \u00e9galement beaucoup \u00e0 l’\u00e9criture.
\n
Le nom de famille de Maram n’est pas divulgu\u00e9 pour des raisons de s\u00e9curit\u00e9.\n<\/p><\/blockquote>\n