![\"\"](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L200xH301\/fleuve-73a62.jpg?1669729276\")
<\/p><\/div>\n<\/figure>\n
A<\/span>vant<\/span> de devenir, dans sa traduction fran\u00e7aise, Le Fleuve des souvenirs,<\/i> le titre du roman de l\u2019Espagnol Jos\u00e9 Maria Merino, paru en 2012, \u00e9tait El r\u00edo del Ed\u00e9n.<\/i> Ce choix renvoie certes \u00e0 la construction du r\u00e9cit, qui s\u2019\u00e9chafaude et se reconstitue \u00e0 partir de la m\u00e9moire de ses principaux personnages, mais il \u00e9limine la r\u00e9f\u00e9rence au paradis perdu et au p\u00e9ch\u00e9 originel, loin d\u2019\u00eatre anodine\u2026 Le couple d\u2019Adam et \u00c8ve contemporain se pr\u00e9nomme Daniel et Tere. Deux \u00e9tudiants fauch\u00e9s, qui se rencontrent dans une f\u00eate universitaire. Coup de foudre. \u00ab\u00a0<\/small>Il para\u00eet qu\u2019un \u00eatre humain met \u00e0 peine plus de huit secondes \u00e0 tomber amoureux.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> D\u00e9couverte d\u2019une passion malmen\u00e9e par les emb\u00fbches de la pr\u00e9carit\u00e9 dans la soci\u00e9t\u00e9 madril\u00e8ne. Jusqu\u2019\u00e0 une escapade dans le sublime parc naturel de l\u2019Alto Tajo, o\u00f9 ils scellent un engagement qu\u2019ils voudraient \u00e9ternel. Tere fait alors promettre \u00e0 son compagnon qu\u2019il y dispersera ses cendres si elle est la premi\u00e8re \u00e0 dispara\u00eetre.<\/p>\n C\u2019est l\u00e0 que l\u2019on retrouve, d\u2019entr\u00e9e de jeu et nombre d\u2019ann\u00e9es plus tard, Daniel et son fils Silvio, venus accomplir ce v\u0153u. Mais l\u2019enfant ne veut pas l\u00e2cher l\u2019urne contenant les cendres de sa m\u00e8re\u00a0: il est s\u00fbr que celle-ci s\u2019y trouve, dans l\u2019\u00ab\u00a0<\/small>urnemaman\u00a0<\/small>\u00bb. Silvio est trisomique. Est-ce la naissance de cet enfant violemment rejet\u00e9 par son p\u00e8re et \u00e0 qui Tere a vou\u00e9 son existence qui a entra\u00een\u00e9 l\u2019effondrement du couple\u00a0<\/small>? Il faut aller jusqu\u2019au bout de ce roman-labyrinthe qui garde la curiosit\u00e9 du lecteur en haleine pour en reconstituer le fil dramaturgique aux nombreux rebondissements et sorties de route. Merino compose chacun de ses trois personnages centraux comme un peintre qui reviendrait inlassablement sur sa toile. Il en effeuille progressivement les univers, il en d\u00e9couvre les strates. Le plus captivant, c\u2019est celui de Silvio, dont le mode d\u2019appr\u00e9hension du monde des adultes et des autres enfants comme lui, ceux qui ne sont \u00ab\u00a0<\/small>pas normaux\u00a0<\/small>\u00bb aux yeux du p\u00e8re, ceux qui sont consid\u00e9r\u00e9s comme diff\u00e9rents et se voient marginalis\u00e9s, est restitu\u00e9 avec une d\u00e9licatesse prenante.<\/p>\n Merino choisit d\u2019\u00e9crire en utilisant le pronom \u00ab\u00a0<\/small>tu\u00a0<\/small>\u00bb, comme si le r\u00e9citant, l\u2019auteur ou une divinit\u00e9, s\u2019adressait \u00e0 Daniel, pour d\u00e9rouler, et d\u00e9router, sa narration. Un proc\u00e9d\u00e9 qui retient d\u2019autant plus l\u2019attention que Daniel est pluriel, est \u00ab\u00a0<\/small>nombreux\u00a0<\/small>\u00bb. Et que le regard qu\u2019il porte sur son histoire amoureuse et familiale change selon qu\u2019il est \u00ab\u00a0<\/small>bienveillant\u00a0<\/small>\u00bb, \u00ab\u00a0<\/small>aust\u00e8re\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> ou \u00ab\u00a0<\/small>intol\u00e9rant\u00a0<\/small>\u00bb.<\/i> C\u2019est \u00e0 partir de la multiplicit\u00e9, de la diversit\u00e9 des points de vue, des humeurs qu\u2019il \u00e9pouse, que s\u2019est \u00e9labor\u00e9e sa vie \u2014 sa passion pour Tere, comme la cruaut\u00e9 \u00e0 laquelle il a finalement vou\u00e9 son destin.<\/p>\n La traduction a choisi d\u2019assumer ce r\u00e9cit-gigogne au pass\u00e9 simple. Tr\u00e8s usit\u00e9 en espagnol, il est devenu inhabituel dans la litt\u00e9rature fran\u00e7aise, qui lui pr\u00e9f\u00e8re le pass\u00e9 compos\u00e9. Si dans un premier temps ce choix (vous quitt\u00e2tes, vous f\u00eetes, vous assist\u00e2tes\u2026) \u00e9corche et irrite, on finit par lui trouver une musicalit\u00e9 qui fait \u00e9cho \u00e0 l\u2019inattendue puissance d\u2019envo\u00fbtement du roman\u00a0: car cette exploration \u00e0 la fois concr\u00e8te et intuitive de la puissance et de la fragilit\u00e9 des liens affectifs lorsqu\u2019ils sont percut\u00e9s par le monde ext\u00e9rieur touche \u00e9trangement. Merino est c\u00e9l\u00e8bre et c\u00e9l\u00e9br\u00e9 en Espagne. En France, un seul de ses textes, L\u2019Or des songes<\/i> (Gallimard, 1989, un r\u00e9cit pour enfants), avait jusqu\u2019alors \u00e9t\u00e9 traduit.<\/p>\n<\/p><\/div>\n