![\"\"](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L200xH323\/lelong-cad56.jpg?1666788640\")
<\/p><\/div>\n<\/figure>\n
\u00ab<\/span>M<\/span>es<\/span> joies sont toutes intellectuelles. Je ne vis que par les livres, par le r\u00eave\u00a0<\/small>; je vis uniquement d\u2019avenir.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Paul Gadenne (1907-1956) est encore \u00e9tudiant lorsqu\u2019il se fait cette r\u00e9flexion. Ses carnets in\u00e9dits\u00a0(1<\/a>)<\/span> montrent le futur \u00e9crivain \u2014 entre autres, Silo\u00e9, La Rue profonde, La Plage de Scheveningen<\/i> (Gallimard) \u2014 d\u00e9chir\u00e9 entre le d\u00e9sir d\u2019ind\u00e9pendance intellectuelle et un besoin maladif de tendresse, exalt\u00e9 puis d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 apr\u00e8s toute nouvelle rencontre, luttant contre la solitude, son manque de spontan\u00e9it\u00e9 et le sentiment d\u2019\u00eatre totalement incompatible avec le reste du monde. Gadenne ne cessera d\u2019\u00e9crire\u00a0: nouvelles, po\u00e8mes, romans, essais\u2026 Ici, notes de lecture, consid\u00e9rations litt\u00e9raires, m\u00e9ditations philosophiques et religieuses, portraits d\u2019amis, esquisses de fictions \u00e0 venir, rapports sur ses d\u00e9boires de sant\u00e9\u2026, composent un livre d\u2019une extr\u00eame richesse, v\u00e9ritable roman d\u2019une vie bris\u00e9e. \u00ab\u00a0<\/small>M\u00e9fie-toi, lecteur qui t\u2019aventurerais \u00e0 travers ces pages,<\/i> prend-il le soin de pr\u00e9ciser, ce sont ici mes mensonges.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n En 1933, la carri\u00e8re d\u2019enseignant \u00e0 peine embrass\u00e9e, Gadenne est frapp\u00e9 par la tuberculose, et il s\u00e9journera de longs mois dans un sanatorium. La menace de la mort, la cohabitation avec les autres malades et des amours tumultueuses \u2014 Gadenne ne s\u2019\u00e9pargne pas \u00e0 ce sujet \u2014 intensifient la volont\u00e9 de se consacrer enti\u00e8rement \u00e0 l\u2019\u00e9criture. \u00ab\u00a0<\/small>La vie ne suffit pas\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> note-t-il, tout en affirmant le d\u00e9go\u00fbt de \u00ab\u00a0<\/small>s\u2019\u00e9crire\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> l\u2019affaiblissement qu\u2019impliquerait une telle entreprise. Seul l\u2019art \u00ab\u00a0<\/small>retire \u00e0 l\u2019homme sa condition purement humaine et l\u2019\u00e9l\u00e8ve \u00e0 la spiritualit\u00e9, principe sup\u00e9rieur de l\u2019homme\u00a0<\/small>\u00bb.<\/i> La r\u00e9clusion forc\u00e9e et la maladie fourniront \u00e0 Gadenne nombre d\u2019\u00e9l\u00e9ments pour l\u2019\u00e9laboration de son premier roman, Silo\u00e9,<\/i> paru en 1941.<\/p>\n \u00ab\u00a0<\/small>Ce doit \u00eatre un besoin tr\u00e8s fort\u00a0: \u00e9crire,<\/i> observe pudiquement Henri Calet\u2026 Ne pas dispara\u00eetre sans dire, crier quelque chose, n\u2019importe quoi. \u00c0 personne<\/i>\u00a0(2<\/a>)<\/span>.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Ce sont les graffitis des prisonniers de Fresnes sous l\u2019Occupation qui lui inspirent cette remarque. Le cr\u00e9ateur de La Belle Lurette<\/i> (n\u00e9 Raymond Barthelmess en 1904, devenu Henri Calet en 1930, lorsque, apr\u00e8s le vol d\u2019une grosse somme d\u2019argent, il s\u2019enfuit en Uruguay, puis revient en clandestin sous ce nom d\u2019emprunt) a refus\u00e9 de publier durant cette p\u00e9riode. Et c\u2019est en qualit\u00e9 de journaliste (il multiplie les reportages, articles et \u00e9missions de radio de la Lib\u00e9ration \u00e0 sa mort en 1956\u00a0(3<\/a>)<\/span>) qu\u2019en avril\u00a01945 il p\u00e9n\u00e8tre dans la prison de Fresnes, antichambre, \u00e0 une dizaine de kilom\u00e8tres de Paris, des camps de Buchenwald et de Dora. Pour le quotidien Combat,<\/i> organe de presse du mouvement de r\u00e9sistance n\u00e9 en 1941, cet ancien prisonnier de guerre (et \u00e9vad\u00e9) entreprend de recenser les inscriptions laiss\u00e9es par les d\u00e9tenus sur les murs des cellules, comme \u00ab\u00a0<\/small>on \u00e9rige un monument en souvenir\u00a0<\/small>\u00bb.<\/i><\/p>\n Francs-tireurs et partisans (FTP), Forces fran\u00e7aises de l\u2019int\u00e9rieur (FFI), r\u00e9sistants et r\u00e9fractaires, soldats alli\u00e9s\u2026 ont \u00e9t\u00e9 enferm\u00e9s \u00e0 Fresnes, y ont parfois \u00e9t\u00e9 tortur\u00e9s, voire assassin\u00e9s, s\u2019y sont suicid\u00e9s \u2014 Bertie Albrecht y est enterr\u00e9e. Amoureux des gens ordinaires et du d\u00e9tail charg\u00e9 de sens, Calet rel\u00e8ve pri\u00e8res, po\u00e8mes, mots d\u2019amour, messages \u00e0 faire passer, brefs \u00e9l\u00e9ments d\u2019identit\u00e9 civile ou militaire, appels \u00e0 la libert\u00e9 et au combat\u2026 Des traces menac\u00e9es de disparition par les tout nouveaux locataires des lieux, incarc\u00e9r\u00e9s \u00e0 la Lib\u00e9ration, ceux qui furent les bourreaux des pr\u00e9c\u00e9dents et les collaborationnistes. D\u00e9licatement comme \u00e0 son habitude, Calet, \u00e9ternel clandestin, dit son d\u00e9go\u00fbt et son chagrin, partage la souffrance de ses semblables dont la vie p\u00e8se si peu, esp\u00e8re que nous ne nous habituerons jamais \u00e0 l\u2019horreur\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>La bouche s\u2019emplit de boue et de sang lorsque l\u2019on veut parler.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n<\/p><\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L200xH285\/les-murs-de-fresnes-847f0.jpg?1666788640\")
<\/p><\/div>\n<\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L200xH333\/lesdeuxbouts-pdf-0caa2.jpg?1666788640\")
<\/p><\/div>\n<\/figure>\n