\n<\/p>\n
\u00c0 Quito, le 24 septembre 1985, il y a 40 ans, sous un magnifique soleil de midi, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 lors d\u2019une op\u00e9ration men\u00e9e par des membres des services de renseignement militaires \u00e9quatoriens et colombiens. Pendant douze jours, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 un autre \u00ab\u00a0d\u00e9tenu-disparu\u00a0\u00bb. Ma famille et mes amis ont v\u00e9cu ce que c\u2019\u00e9tait que d\u2019avoir un \u00eatre cher dont on ne savait pas s\u2019il \u00e9tait mort, car personne ne donnait de nouvelles de lui, mais qui existait, car il n\u2019y avait pas de cadavre. Les services de s\u00e9curit\u00e9 niaient ma d\u00e9tention, m\u00eame si tout indiquait qu\u2019ils \u00e9taient au courant, car de nombreux t\u00e9moins avaient assist\u00e9 \u00e0 mon arrestation. Des t\u00e9moins qui, lorsqu\u2019on les questionnait par la suite, ne savaient rien, par peur.<\/p>\n
Ce furent douze jours de torture, o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu dans ma propre chair ce que m\u2019avaient d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9 des camarades qui \u00e9taient tomb\u00e9s entre les mains de ces malades et qui, comme moi, avaient eu la chance d\u2019en sortir vivants.<\/p>\n
Quand ils ont compris que je n\u2019avais rien \u00e0 voir avec les organisations gu\u00e9rilleras de Colombie ou d\u2019\u00c9quateur, ils m\u2019ont envoy\u00e9 en prison, comme si rien ne s\u2019\u00e9tait pass\u00e9. Comme si mon corps et mon cerveau ne portaient pas les marques de ces jours et de ces nuits sans sommeil, des coups brutaux et des d\u00e9charges \u00e9lectriques.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9couvert la mis\u00e8re humaine de ces \u00eatres qui servent et d\u00e9fendent cette classe sociale qui les utilise pour un salaire de mis\u00e8re, mais qui les m\u00e9prise. Le pire, c\u2019est qu\u2019ils le font tous avec plaisir, parce qu\u2019ils sont malades mentaux ou parce qu\u2019ils croient d\u00e9fendre la \u00ab\u00a0patrie\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Entendre dire les tortionnaires que si je ne parlais pas, ils violeraient ma fille, qui n\u2019avait qu\u2019un an et demi. Entendre et voir comment ils torturaient et violaient une camarade, en groupe, tout en riant. Savoir que lorsqu\u2019ils mettaient la radio \u00e0 fond, c\u2019\u00e9tait parce qu\u2019ils torturaient quelqu\u2019un. Ivres, ils venaient me raconter qu\u2019ils avaient captur\u00e9 untel ou untel, que je ne connaissais pas personnellement, mais dont je connaissais les noms, et qu\u2019ils les avaient livr\u00e9s \u00e0 des femmes officiers pour qu\u2019elles les violent et ainsi \u00ab\u00a0en finir avec la virilit\u00e9 de ces gu\u00e9rilleros\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Une aube glaciale, comme il en existe \u00e0 Quito, ils me sortirent de la cellule de torture pour m\u2019emmener je ne sais o\u00f9, mais dans le m\u00eame lieu. Ils me retir\u00e8rent la cagoule, mais me laiss\u00e8rent le bandeau sur les yeux. Comme je le portais depuis plusieurs jours, il s\u2019\u00e9tait un peu d\u00e9coll\u00e9 de mon visage, et si je levais l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate, je pouvais voir ce qu\u2019il se passait autour de moi. J\u2019ai ainsi pu distinguer cette camarade que je connaissais bien, qui avait accouch\u00e9 trois jours auparavant. Ils la faisaient rester debout dans cette cour, avec son b\u00e9b\u00e9 dans les bras. Je crois qu\u2019elle tremblait de froid. Elle m\u2019a vu passer. Des ann\u00e9es plus tard, elle m\u2019a dit qu\u2019elle m\u2019avait reconnu mais qu\u2019elle m\u2019avait ignor\u00e9. Comme je l\u2019avais ignor\u00e9e. Pr\u00e8s de l\u00e0, ils torturaient son compagnon et elle pouvait entendre ses cris.<\/p>\n
La torture fait mal, tr\u00e8s mal. Elle s\u2019accompagne en outre de l\u2019impuissance de ne pouvoir rien faire pour se d\u00e9fendre. Dans ces moments-l\u00e0, il ne reste que la conscience que tu es l\u00e0 parce que tu te bats pour un monde meilleur. Mais la torture fait tr\u00e8s mal, car son but est de briser ton moral et ta conscience. De te faire capituler. M\u00eame s\u2019ils savent d\u00e9j\u00e0 ce que tu dis, leur victoire r\u00e9side dans le fait que tu as r\u00e9v\u00e9l\u00e9 des secrets, que tu as d\u00e9nonc\u00e9 tes camarades\u00a0:\u00a0ils t\u2019ont bris\u00e9. Mais sachez-le\u00a0:\u00a0je ne pointerai jamais ceux qui ont parl\u00e9 sous les horribles tortures. Qui durent parfois des jours, des semaines, des mois… (1)<\/p>\n
Des ann\u00e9es plus tard, je suis retourn\u00e9 en \u00c9quateur. Rafael Correa \u00e9tait pr\u00e9sident. L\u2019\u00c9quateur avait chang\u00e9. Le changement \u00e9tait gigantesque. On le sentait, on le percevait, on le vivait dans chaque recoin. Je pouvais le dire, car j\u2019avais v\u00e9cu dans ce beau pays pendant environ trois ans. Et la plus belle chose que j\u2019ai d\u00e9couverte lors de mon deuxi\u00e8me voyage\u00a0:\u00a0je suis all\u00e9 danser dans le quartier de l\u2019avenue Amazonas. A l\u2019aube, je n\u2019ai pas trouv\u00e9, comme c\u2019\u00e9tait \u00ab\u00a0normal\u00a0\u00bb, des enfants en uniforme scolaire vendant des fleurs, dormant par terre pendant que leur m\u00e8re vendait quelque chose, ou mendiant. Cela m\u2019a convaincu qu\u2019en \u00c9quateur, la vie s\u2019am\u00e9liorait pour la majorit\u00e9. Quelle joie j\u2019ai ressentie\u00a0!<\/p>\n
Je me suis rendu en \u00c9quateur \u00e0 quatre reprises pendant le mandat de Rafael Correa, dont deux fois pour r\u00e9aliser des reportages pour Le Monde diplomatique<\/i>. Je peux donc dire que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin de ses changements.<\/p>\n
Correa a fait de l\u2019\u00c9quateur un pays de premier plan sur la sc\u00e8ne internationale. Jamais un autre pr\u00e9sident n\u2019a \u00e9t\u00e9 autant \u00e9cout\u00e9 et acclam\u00e9 par des milliers de personnes. Les universit\u00e9s du monde entier l\u2019invitaient, comme la Sorbonne \u00e0 Paris, et il fallait faire appel \u00e0 la police pour contenir les centaines de personnes qui ne pouvaient entrer faute de place.<\/p>\n
Galo Chiriboga, alors procureur g\u00e9n\u00e9ral de la nation, m\u2019avit invit\u00e9 \u00e0 t\u00e9moigner devant l\u2019\u00c9tat au sujet des tortures que j\u2019avais subies. Lorsque la justice a accept\u00e9 mon t\u00e9moignage comme v\u00e9ridique, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 d\u00e9sign\u00e9 \u00ab\u00a0survivant\u00a0\u00bb de cette sombre p\u00e9riode de l\u2019histoire \u00e9quatorienne.<\/p>\n
Pour recueillir mes premi\u00e8res d\u00e9clarations, on m\u2019a conduit \u00e0 l\u2019ambassade des \u00c9tats-Unis, r\u00e9cemment inoccup\u00e9e, car elle avait chang\u00e9 de si\u00e8ge et le bureau du procureur s\u2019y \u00e9tait install\u00e9. Le procureur lui-m\u00eame m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 visiter certains \u00e9tages. Et il m\u2019a dit comme si c\u2019\u00e9tait presque une confession, que pour que de nombreux fonctionnaires puissent venir y travailler, il avait fallu c\u00e9l\u00e9brer des messes sp\u00e9ciales, pour chasser les \u00ab\u00a0mauvais esprits\u00a0\u00bb qui s\u2019y trouvaient. Une femme de m\u00e9nage m\u2019a racont\u00e9 qu\u2019il y avait des endroits o\u00f9 elle n\u2019osait pas passer parce qu\u2019elle ressentait des \u00ab\u00a0frayeurs\u00a0\u00bb\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0Peu importe ce qu\u2019on me paie, je ne le ferai pas\u00a0!\u00a0\u00bb.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Combien de crimes et de maux ont \u00e9t\u00e9 pr\u00e9par\u00e9s dans cet endroit\u00a0?\u00a0\u00bb, se demandait le procureur, tandis que nous marchions dans le sinistre b\u00e2timent.<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00e9part du pr\u00e9sident Rafael Correa, l\u2019\u00c9quateur a entam\u00e9 un d\u00e9clin qui l\u2019a conduit au gouffre dans lequel il se trouve aujourd\u2019hui\u00a0:\u00a0mis\u00e8re de la majorit\u00e9, de la violence partout et un narco-\u00c9tat. Tout cela avec l\u2019accord et le soutien que la ambassade \u00e9tasunienne a accord\u00e9s aux dirigeants qui ont succ\u00e9d\u00e9 \u00e0 Correa.<\/p>\n
Comme l\u2019\u00c9quateur me fait mal\u00a0!<\/p>\n
1) Hernando Calvo Ospina. Tais-toi et respire\u00a0! <\/i>, Editions Bruno leprince \/ CLAE. Paris, 2013.<\/p>\n<\/div>\n