\n<\/p>\n
Lors de la sortie de L\u2019\u00e9tranger<\/i>, le film d\u2019Ozon, je me suis demand\u00e9\u00a0: pourquoi adapter maintenant ce roman sinistre et ringard\u00a0? Bien s\u00fbr, on pouvait r\u00e9pondre en pensant \u00e0 la passion de Macron pour Camus, et aux tensions actuelles entre la France et l\u2019Alg\u00e9rie. Mais, en lisant le livre magistral d\u2019Olivier Gloag, Oublier Camus<\/i> (2013), on r\u00e9alise \u00e0 quel point la situation de \u00ab\u00a0l\u2019Alg\u00e9rie fran\u00e7aise\u00a0\u00bb, et celle de la Palestine juda\u00efs\u00e9e sont semblables, et que la bonne conscience coloniale de Camus peut servir \u00e0 neutraliser les horreurs du g\u00e9nocide en Palestine, comme elle sert \u00e0 donner un visage humaniste \u00e0 la colonisation fran\u00e7aise en Alg\u00e9rie.
\nL\u2019Alg\u00e9rie \u00e9tait, comme l\u2019est la Palestine, une colonie de peuplement, ce qui permet aux colons de s\u2019imaginer que le pays qu\u2019ils occupent est le leur. Camus s\u2019imaginait alg\u00e9rien, et criait, comme les autres colons, son amour de l\u2019Alg\u00e9rie\u00a0; c\u2019est sans doute \u00e0 partir de l\u00e0 qu\u2019on a pens\u00e9 qu\u2019il \u00e9tait anti-colonialiste, comme le pr\u00e9tendent les critiques de droite et l\u2019institution scolaire \u2013 mais Camus aimait l\u2019Alg\u00e9rie sans<\/i> les Alg\u00e9riens\u00a0(comme O. Gloag, je d\u00e9signerai par le terme d\u2019Alg\u00e9rien, que les colons fran\u00e7ais s\u2019\u00e9taient appropri\u00e9, les indig\u00e8nes que les colons appelaient \u00ab\u00a0les Arabes\u00a0\u00bb ou \u00ab\u00a0les musulmans), et il la voulait partie int\u00e9grante de l\u2019Empire fran\u00e7ais\u00a0; c\u2019est ce que montre Gloag en \u00e9tudiant pr\u00e9cis\u00e9ment, dans leur contexte, les d\u00e9clarations, mouvantes et souvent ambigu\u00ebs, de Camus.
\nDans les ann\u00e9es 30, Camus est favorable \u00e0 une r\u00e9forme (l\u00e9g\u00e8re) du statut des Arabes\u00a0: \u00e9tait-il donc favorable \u00e0 la cause de l\u2019ind\u00e9pendance\u00a0? Nullement\u00a0: il craignait que la cruaut\u00e9 du syst\u00e8me et l\u2019humiliation syst\u00e9matique des Alg\u00e9riens ne favorisent le mouvement ind\u00e9pendantiste, et estimait, comme le Prince Salina du Gu\u00e9pard<\/i>, qu\u2019il fallait changer quelque chose pour que tout reste comme avant. Mais les colons bloqu\u00e8rent toute proposition de la m\u00e9tropole pour am\u00e9liorer le statut des Alg\u00e9riens. D\u00e9\u00e7u par son incapacit\u00e9 \u00e0 influencer les colons, Camus se met en retrait, mais les \u00e9v\u00e9nements historiques l\u2019obligeront \u00e0 intervenir de nouveau.
\nA la fin de la IIe Guerre Mondiale, \u00e0 partir justement du 8 mai 1945, ce seront les massacres de S\u00e9tif et Guelma. Du fait des violences des colons, les manifestations des Alg\u00e9riens devinrent des \u00e9meutes, qui provoqu\u00e8rent la mort de 102 pieds-noirs (curieusement, Wikip\u00e9dia annonce d\u2019abord 1165 morts, chiffre donn\u00e9 par les autorit\u00e9s \u00e0 l\u2019\u00e9poque, et ne rectifie qu\u2019en fin d\u2019article, sous la rubrique \u00ab\u00a0bataille de chiffres\u00a0\u00bb). Le soul\u00e8vement du Nord-Constantinois fut \u00e9cras\u00e9 par l\u2019arm\u00e9e\u00a0: 41 tonnes de bombes d\u00e9vers\u00e9es sur les villages, et 10000 morts (estimation fran\u00e7aise), 17000 (estimation am\u00e9ricaine), ou 45000 (estimation alg\u00e9rienne) \u2013 bref, conclut Wikip\u00e9dia, entre 3000 et 30000 morts chez les Alg\u00e9riens\u00a0! On ne se soucie gu\u00e8re de compter les morts arabes, que ce soit en Alg\u00e9rie ou \u00e0 Gaza. On remarque aussi le m\u00eame type d\u2019\u00e9quivalence que celui pratiqu\u00e9 par les Isra\u00e9liens, de fa\u00e7on plus drastique\u00a0: 100 morts arabes pour 1 mort fran\u00e7ais, 10000, 20000, 30000 … morts palestiniens pour un mort juif.
\nComment r\u00e9agit Camus, qui \u00e9tait en Alg\u00e9rie pendant les massacres\u00a0? Dans un article, il parle de \u00ab\u00a0d\u00e9sirs d\u00e9sordonn\u00e9s de puissance et d\u2019expansion\u00a0\u00bb… chez les Alg\u00e9riens (!), et d\u2019une n\u00e9cessit\u00e9 de justice et d\u2019humanit\u00e9 chez les Fran\u00e7ais\u00a0: aucune condamnation des massacres des colons et de l\u2019arm\u00e9e, seulement des propos l\u00e9nifiants, mais en fait cyniques, qui constituent une v\u00e9ritable insulte \u00e0 l\u2019\u00e9gard des Alg\u00e9riens. Les \u00e9v\u00e9nements, dit-il encore, laissent, chez \u00ab\u00a0les masses arabes un sentiment de crainte et d\u2019hostilit\u00e9\u00a0\u00bb, mais, chez les colons, \u00ab\u00a0un ressentiment profond et indign\u00e9\u00a0\u00bb\u00a0: on appr\u00e9ciera la diff\u00e9rence de force de ces termes, dont on peut conclure que ce sont les colons qui ont \u00e9t\u00e9 traumatis\u00e9s\u00a0; par contre, Camus stigmatise la \u00ab\u00a0haine\u00a0\u00bb qui anime les Alg\u00e9riens, et appelle donc les autorit\u00e9s \u00e0 lancer une sorte de Kulturkampf, pour conqu\u00e9rir les coeurs des Alg\u00e9riens.
\nQuel est le point commun entre Eug\u00e8ne Sue (Les Myst\u00e8res de Paris,<\/i> 1842), Alexandre Dumas (Le Comte de Monte Cristo 1844 ), Victor Hugo (Les Mis\u00e9rables<\/i> 1862) et Camus\u00a0? Ils exp\u00e9dient en Alg\u00e9rie les g\u00eaneurs, criminels (tel Th\u00e9nardier), ou repentis ayant besoin d\u2019expiation, se r\u00e9habiliter ou donner un sens \u00e0 leur vie en faisant le coup de feu contre les indig\u00e8nes ou, au mieux, en leur expliquant les bienfaits de la colonisation\u00a0: \u00ab\u00a0\u00e0 l\u2019heure o\u00f9 tant de jeunes Fran\u00e7ais cherchent une voie et une raison de vivre, on trouvera peut-\u00eatre quelques milliers d\u2019entre eux pour comprendre qu\u2019une terre les attend, o\u00f9 ils pourront \u00e0 la fois servir l\u2019homme et leur pays\u00a0\u00bb. Camus compte sur eux pour renforcer la position des Europ\u00e9ens face aux Alg\u00e9riens, de m\u00eame qu\u2019Israel, depuis son installation, incite le plus possible d\u2019Occidentaux \u00e0 s\u2019installer en Palestine pour contrer la d\u00e9mographie palestinienne. L\u2019Alg\u00e9rie, comme la Palestine, appara\u00eet comme une Terre Promise vierge qui n\u2019attend pour s\u2019\u00e9veiller et parvenir \u00e0 la civilisation que l\u2019arriv\u00e9e des Occidentaux. Le ton onctueux, patelin, papelard de Camus est insupportable.
\nMais Camus ne soutient pas seulement le colonialisme en Alg\u00e9rie (pour lequel il pourrait faire valoir des raisons sentimentales)\u00a0: le 8 mai 1954, apr\u00e8s Dien Bien Phu, il compare ses sentiments \u00e0 ceux qu\u2019il \u00e9prouvait lors de l\u2019invasion allemande\u00a0: \u00ab\u00a0Comme en 40, sentiment partag\u00e9 de honte et de fureur\u00a0\u00bb, sentiment provoqu\u00e9 (pr\u00e9cisons-le) par l\u2019abandon par la France des braves soldats massacr\u00e9s par les Vietnamiens.
\nMalgr\u00e9 son humanisme abstrait et ir\u00e9niste, Camus ne peut pas cacher son soutien au colonialisme. Chaque fois que, pendant la guerre d\u2019Alg\u00e9rie, des intellectuels de gauche lui demanderont de s\u2019associer \u00e0 eux pour demander la gr\u00e2ce d\u2019un condamn\u00e9 politique alg\u00e9rien, Camus refusera. Pourquoi alors s\u2019obstine-t-on \u00e0 essayer de le d\u00e9douaner\u00a0? Gloag nous donne la r\u00e9ponse\u00a0: il est une \u00ab\u00a0ic\u00f4ne utile\u00a0\u00bb qui permet de croire qu\u00a0\u2018on pouvait concilier humanisme bienveillant et colonialisme, et de mythifier l\u2019histoire de France.
\nMais il faut m\u00eame parler, dans le cas de Camus, de racisme\u00a0: une analyse honn\u00eate de L\u2019Etranger<\/i> et de La Peste<\/i> ne laisse aucun doute. La lecture de ces deux romans, et surtout le deuxi\u00e8me, laisse une impression de malaise et m\u00eame de d\u00e9go\u00fbt que, lorsque je les lisais \u00e9tant adolescente, j\u2019\u00e9tais incapable de m\u2019expliquer\u00a0; avec plus de maturit\u00e9, on comprend que ce d\u00e9go\u00fbt est celui que suscite le racisme. Il faut revenir sur ces textes, arm\u00e9 des analyses et des mots de Gloag.
\nL\u2019aspect le plus frappant de L\u2019Etranger<\/i>, c\u2019est \u00ab\u00a0le d\u00e9ni de l\u2019Arabe en tant qu\u2019homme\u00a0\u00bb\u00a0; ce d\u00e9ni \u00ab\u00a0prend la forme d\u2019une indiff\u00e9rence qui n\u2019est pas expliqu\u00e9e mais plut\u00f4t offerte comme un fait presque neutre, comme une \u00e9vidence indubitable\u00a0\u00bb. Camus vide Alger de sa population arabe, \u00e0 l\u2019exception de quelques figurants qui ne sont l\u00e0 que pour les besoins de l\u2019intrigue et qui disparaissent sans explication d\u00e8s qu\u2019ils ont jou\u00e9 leur r\u00f4le\u00a0; ils resteront tous anonymes. Mais le personnage du fr\u00e8re de la ma\u00eetresse de Raymond, souteneur et ami de Meursault, est trait\u00e9 de fa\u00e7on ignoble\u00a0: c\u2019est l\u2019Arabe au couteau, il n\u2019a pas d\u2019autre caract\u00e9ristique, et, fait \u00e9tonnant, on ne lui accorde jamais le statut de victime\u00a0; tout se passe comme si c\u2019\u00e9tait lui qui obligeait Meursault \u00e0 le tuer d\u2019un coup de pistolet\u00a0: la lame accroche un rayon de soleil, qui \u00e9blouit Meursault, agression qui justifie le meurtre. Mais l\u2019analyse de Gloag va plus loin\u00a0: l\u2019histoire du soleil qui, \u00e9blouissant Meursault, d\u00e9clenche une r\u00e9action automatique, est une \u00e9laboration secondaire\u00a0; en r\u00e9alit\u00e9, Camus consid\u00e8re la nature alg\u00e9rienne comme sa propri\u00e9t\u00e9 en tant que colon fran\u00e7ais, et ne peut pas supporter qu\u2019un Arabe en jouisse, s\u2019interposant entre la Nature et lui\u00a0: la pr\u00e9sence d\u2019un Arabe sur une plage alg\u00e9rienne est pour lui une provocation inacceptable.
\nCette provocation est d\u2019autant plus grave, on peut dire existentielle, que Camus s\u2019est am\u00e9nag\u00e9 une position de retrait lui permettant d\u2019ignorer la r\u00e9alit\u00e9 de l\u2019Histoire en marche, c\u2019est-\u00e0-dire la mont\u00e9e de l\u2019ind\u00e9pendantisme\u00a0et l\u2019impossibilit\u00e9 du statu quo colonial\u00a0: comme Meursault, il se r\u00e9fugie dans la Nature immuable, qui efface la soci\u00e9t\u00e9 et ses probl\u00e8mes, avant tout, la pr\u00e9sence des Arabes. Meursault tue donc l\u2019Arabe parce qu\u2019il menace son fantasme d\u2019une Alg\u00e9rie fran\u00e7aise innocente par nature. La m\u00eame analyse vaut pour les colons isra\u00e9liens\u00a0: il faut tuer les Palestiniens parce que leur pr\u00e9sence est la n\u00e9gation de leur construction id\u00e9ologique d\u2019une Palestine vide, Terre Promise aux Juifs par Yahv\u00e9, et rest\u00e9e vierge jusqu\u2019\u00e0 leur arriv\u00e9e.
\nMais La Peste<\/i> (1947) cache une r\u00e9alit\u00e9 encore plus sombre. L\u2019id\u00e9e re\u00e7ue, affirm\u00e9e partout, qu\u2019on assimile sans penser \u00e0 la mettre en doute, c\u2019est que la peste est une m\u00e9taphore pour le fascisme\u00a0: une fois les puissances fascistes vaincues, \u00e7a ne mange pas de pain, et le bourgeois conservateur peut les condamner en toute tranquillit\u00e9. Mais l\u2019absence des Arabes est ici aussi criante que dans L\u2019\u00e9tranger.<\/i> Or, si Oran \u00e9tait une ville \u00e0 majorit\u00e9 fran\u00e7aise, la population arabe s\u2019accroissait rapidement\u00a0: de 20\u00a0% en 1931, elle passera \u00e0 40\u00a0% en 1954\u00a0: il n\u2019est pas difficile d\u2019en d\u00e9duire que la menace d\u00e9mographique ressentie par les colons s\u2019exprime dans la pr\u00e9sence et la prolif\u00e9ration des rats. Quand un journaliste vient l\u2019interroger sur les conditions de vie des Arabes, le Docteur Rieux r\u00e9pond\u00a0: pourquoi n\u2019\u00e9tudiez-vous pas plut\u00f4t le ph\u00e9nom\u00e8ne de la multiplication des rats\u00a0? On ne peut traduire plus clairement l\u2019\u00e9quivalence entre rats et Arabes et la substitution dans le roman de ceux-ci par ceux-l\u00e0. M\u00eame obsession d\u00e9mographique chez les juifs d\u2019Israel et m\u00eame d\u00e9shumanisation des Palestiniens\u00a0: puisque c\u2019est de la vermine, il est justifi\u00e9 de les exterminer.
\nLa sortie du film L\u2019\u00e9tranger<\/i> est donc un signe tr\u00e8s inqui\u00e9tant\u00a0: il s\u2019agit d\u2019\u00e9dulcorer l\u2019entreprise coloniale, de dire que de toute fa\u00e7on il est temps de tourner la page (c\u2019est dans cette optique qu\u2019Ozon donne un nom posthume \u00e0 l\u2019Arabe assassin\u00e9), tout en id\u00e9alisant le personnage du colon, en donnant ses raisons. La colonisation de l\u2019Alg\u00e9rie, une fois la conqu\u00eate r\u00e9alis\u00e9e, a dur\u00e9 84 ans\u00a0; le royaume chr\u00e9tien de J\u00e9rusalem avait dur\u00e9 88 ans\u00a0; le royaume juif de J\u00e9rusalem dure depuis 77 ans\u00a0: les raisons du colonisateur l\u2019emporteront-elles encore longtemps\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n