S<\/span>i<\/span> les contes ont b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 d\u2019un int\u00e9r\u00eat particulier \u00e0 l\u2019\u00e9poque des nationalismes naissants, parce que l\u2019on y voyait un h\u00e9ritage culturel imm\u00e9morial, ces r\u00e9cits que l\u2019on racontait pour veiller ou s\u2019endormir tirent en v\u00e9rit\u00e9 leur charme d\u2019un franchissement permanent des fronti\u00e8res.<\/p>\n \t\t\t Alexandre Afanassiev (1826-1871), \u00e0 la recherche d\u2019une culture populaire archa\u00efque, r\u00e9unit au milieu du XIXe<\/sup><\/span>\u00a0si\u00e8cle des centaines de r\u00e9cits slaves, qu\u2019il \u00e9dita en une s\u00e9rie de volumes th\u00e9matiques destin\u00e9s \u00e0 faire date, les Contes populaires russes<\/i>\u00a0(1<\/a>)<\/span>. Les contes merveilleux s\u2019y taillaient la meilleure part, loin devant les contes animaliers ou r\u00e9alistes. Les L\u00e9gendes religieuses populaires russes<\/i> furent prudemment r\u00e9serv\u00e9es \u00e0 un volume s\u00e9par\u00e9, et bient\u00f4t censur\u00e9. La bri\u00e8vet\u00e9 du conte ne signifie pas simplicit\u00e9\u00a0: les m\u00e9tamorphoses s\u2019encha\u00eenent, perdant parfois le lecteur dans des r\u00e9cits o\u00f9 la narration comme la morale \u00e9chappent \u00e0 tout rep\u00e8re. Une vieille vend ses enfants, des fr\u00e8res s\u2019entre-tuent, des s\u0153urs se diffament mutuellement, et les malheurs s\u2019encha\u00eenent. Mais les abandons, les exils ou les morts sont suivis d\u2019autant de renaissances. Le merveilleux n\u2019est pas toujours mena\u00e7ant\u00a0: ainsi du Loup-Gris, serviteur et protecteur d\u2019Ivan Tsar\u00e9vitch, qu\u2019il ram\u00e8ne \u00e0 la vie apr\u00e8s sa mise \u00e0 mort par ses deux fr\u00e8res, qui lui ont vol\u00e9 son cheval et sa femme\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Ores, Loup-Gris aspergea Ivan d\u2019eau-morte, son corps se ressouda\u00a0<\/small>; ores, il aspergea d\u2019eau-vive, Ivan se redressa. \u201cDieu du ciel, comme j\u2019ai dormi\u201d, b\u00e2illa-t-il\u00a0<\/small>!\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Sommeil r\u00e9parateur, acc\u00e8s \u00e0 un nouvel \u00e9tat\u00a0: bient\u00f4t tirant vengeance de ses fr\u00e8res, il parvient \u00e0 \u00e9pouser H\u00e9l\u00e8ne-la-tr\u00e8s-belle. La s\u00e9lection et l\u2019\u00e9dition de contes par Nicolas Rambert, qui les accompagne d\u2019une lecture par le prince Troubetsko\u00ef (1890-1938), veut arracher le conte au simple amusement et oriente la lecture vers une interpr\u00e9tation m\u00e9taphysique o\u00f9 se r\u00e9v\u00e9lerait l\u2019\u00e2me russe, dans laquelle l\u2019aspiration \u00e0 un autre monde resterait passivit\u00e9 et ob\u00e9issance.<\/p>\n \t\t\t \u00ab\u00a0<\/small>Connaissez-vous la nuit ukrainienne\u00a0<\/small>?<\/i>\u00a0<\/small>\u00bb Dans ses Veill\u00e9es d\u2019Ukraine,<\/i> Nikola\u00ef Gogol (1809-1852) \u00e9voque avec un rare talent les terres de sa naissance\u00a0(2<\/a>)<\/span>. Gogol a conscience de se tenir sur une fronti\u00e8re entre plusieurs mondes, y compris litt\u00e9raires\u00a0: il met en sc\u00e8ne le basculement d\u2019un art du r\u00e9cit li\u00e9 \u00e0 l\u2019oralit\u00e9 vers un nouvel art li\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9crit, avec autant de tendresse que d\u2019ironie. C\u2019est avec des conteurs improvis\u00e9s que l\u2019on veille et que l\u2019on traverse les nuits de mai, de la Saint-Jean ou de No\u00ebl\u00a0: des vieux, avant tout, t\u00e9moins d\u2019un monde en train de dispara\u00eetre, dont le jeune auteur (il a alors \u00e0 peine d\u00e9pass\u00e9 la vingtaine) s\u2019approprie les histoires. Gogol allie le merveilleux au r\u00e9alisme dans un \u00e9quilibre parfait, et parfaitement romantique. Les personnages sont fantasques et passionn\u00e9s, l\u2019amour est souvent le ressort principal et l\u2019enjeu\u00a0: c\u2019est pour lui qu\u2019un forgeron chevauche le diable en personne (omnipr\u00e9sent et lointain \u00e0 la fois) ou qu\u2019une noy\u00e9e revient d\u2019entre les morts donner un billet lib\u00e9rateur \u00e0 un jeune cosaque. Ainsi sommes-nous entra\u00een\u00e9s \u00e0 r\u00eaver un monde o\u00f9 se croisent Zaporogues et Juifs, Tziganes et Polonais, sous le regard des sorci\u00e8res et de la tsarine Catherine elle-m\u00eame. \u00ab\u00a0<\/small>D\u00e9j\u00e0, l\u2019aveugle avait termin\u00e9 sa chanson\u00a0<\/small>; d\u00e9j\u00e0, il avait recommenc\u00e9 \u00e0 toucher les cordes de sa bandoura (\u2026). Mais jeunes et vieux ne pouvaient toujours pas reprendre leurs sens. Ils demeur\u00e8rent longtemps immobiles, la t\u00eate basse, r\u00e9fl\u00e9chissant \u00e0 la terrible aventure arriv\u00e9e au temps jadis.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n<\/p><\/div>\n![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/local\/cache-vignettes\/L200xH309\/contes-russes-626f3.jpg?1776791025\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/local\/cache-vignettes\/L200xH336\/veillees-d-ukraine-9d2d8.jpg?1776791025\")
<\/p><\/div>