\n<\/p>\n
Depuis bient\u00f4t trois ans, une bataille se livre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la bataille. On ne se dispute plus seulement sur ce qui se passe \u00e0 Gaza, on se dispute sur le nom qu\u2019il faut lui donner. G\u00e9nocide, disent les uns, avec la Cour internationale de justice saisie, des commissions onusiennes, des associations de chercheurs sp\u00e9cialis\u00e9s. Pas g\u00e9nocide, r\u00e9pondent les autres\u00a0: guerre, riposte, l\u00e9gitime d\u00e9fense, dommages collat\u00e9raux regrettables. Chaque camp a mis tout son capital sur le mot, comme si le sort de la terre allait se jouer \u00e0 la qualification.<\/p>\n
C\u2019est l\u00e0 que se cache le pi\u00e8ge. Car si le droit des Palestiniens sur cette terre devait attendre le verdict des juges sur l\u2019intention d\u2019exterminer, alors ce droit deviendrait une indemnit\u00e9. La terre serait accord\u00e9e comme on accorde une r\u00e9paration\u00a0: \u00e0 proportion de la souffrance prouv\u00e9e, au prorata des morts compt\u00e9s et des intentions \u00e9tablies. On ferait du martyre la pi\u00e8ce justificative d\u2019un titre de propri\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Or la terre n\u2019est pas une r\u00e9paration. Elle est une ant\u00e9riorit\u00e9. Elle ne se m\u00e9rite pas par la douleur\u00a0; elle pr\u00e9c\u00e8de la douleur, et elle lui survit.<\/p>\n
Il faut le r\u00e9p\u00e9ter \u00e0 ceux qui croient que tout est suspendu \u00e0 la qualification\u00a0: le droit international n\u2019a pas attendu le mot g\u00e9nocide pour se prononcer. En juillet 2024, la Cour internationale de justice, dans son avis consultatif, a d\u00e9clar\u00e9 illicite la pr\u00e9sence isra\u00e9lienne dans le territoire palestinien occup\u00e9 et a rappel\u00e9 l\u2019obligation d\u2019y mettre fin, de cesser la colonisation et de r\u00e9parer. Le droit des peuples \u00e0 disposer d\u2019eux-m\u00eames, la r\u00e9solution 194 sur le retour des r\u00e9fugi\u00e9s, l\u2019interdiction d\u2019acqu\u00e9rir un territoire par la force\u00a0: tout cela existait avant Gaza 2023, et rien de tout cela ne d\u00e9pend de l\u2019issue de l\u2019affaire port\u00e9e par l\u2019Afrique du Sud.<\/p>\n
Le g\u00e9nocide est un crime contre un peuple. L\u2019occupation est une violation contre une terre. Les deux peuvent se superposer, mais le second n\u2019a pas besoin du premier pour exister. Qu\u2019on retienne ou non la qualification supr\u00eame, la colonie reste une colonie, le mur reste un mur, la cl\u00e9 rouill\u00e9e reste une cl\u00e9.<\/p>\n
L\u2019architecte que je suis entend dans le verbe retenir autre chose qu\u2019une formule juridique. Une terre retient comme un barrage retient l\u2019eau, comme une m\u00e9moire retient un visage, comme une dette retient le nom du cr\u00e9ancier. Elle retient parce qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 fa\u00e7onn\u00e9e.<\/p>\n
Les terrasses de pierre s\u00e8che sur les collines de Cisjordanie ne se sont pas b\u00e2ties seules. Les oliviers de plusieurs si\u00e8cles n\u2019ont pas pouss\u00e9 dans le vide. Les chemins, les puits, les seuils, les noms de lieux qu\u2019on a tent\u00e9 de recouvrir par d\u2019autres noms, parfois par des for\u00eats plant\u00e9es sur des villages effac\u00e9s\u00a0: tout cela est une \u00e9criture. Et une \u00e9criture se lit encore sous la rature. On peut changer la carte\u00a0; on ne change pas ce que la pierre a appris des mains qui l\u2019ont pos\u00e9e.<\/p>\n
Il y a deux mani\u00e8res de poss\u00e9der un lieu. La premi\u00e8re est la copie administrative, le titre enregistr\u00e9, la nuskha\u00a0: elle se falsifie, se confisque, se r\u00e9\u00e9crit par d\u00e9cret militaire. La seconde est le sanad, la cha\u00eene de transmission, la filiation des gestes et des usages qui relie une g\u00e9n\u00e9ration \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente sur un m\u00eame sol. La colonisation sait fabriquer des copies. Elle ne sait pas fabriquer un sanad. C\u2019est pourquoi elle doit, sans fin, d\u00e9truire ce qui t\u00e9moigne.<\/p>\n
Voici le renversement que les deux camps oublient. Si le g\u00e9nocide est \u00e9tabli, il n\u2019est pas d\u2019abord la preuve d\u2019une souffrance\u00a0: il est l\u2019aveu d\u2019une convoitise. On ne cherche \u00e0 vider que ce qui est plein. On ne s\u2019acharne \u00e0 effacer un peuple d\u2019une terre que parce que cette terre lui appartient, et qu\u2019on le sait.<\/p>\n
Le crime, s\u2019il est reconnu, ne fonde donc pas le droit palestinien\u00a0: il le confirme par la n\u00e9gative. Il est la signature du voleur au bas de l\u2019acte du propri\u00e9taire.<\/p>\n
Et si le g\u00e9nocide n\u2019est pas retenu, que reste-t-il\u00a0? Il reste la question que la n\u00e9gation du mot n\u2019a jamais r\u00e9solue\u00a0: \u00e0 qui est cette terre\u00a0? Contester la qualification ne transf\u00e8re aucun titre. Ceux qui crient \u00ab\u00a0not genocide\u00a0\u00bb n\u2019ont gagn\u00e9, au mieux, qu\u2019une querelle de vocabulaire. La terre, elle, n\u2019a pas chang\u00e9 de m\u00e9moire.<\/p>\n
Qu\u2019on laisse donc le mot \u00e0 ceux dont c\u2019est le m\u00e9tier. Le temps judiciaire est long, prudent, proc\u00e9dural\u00a0; c\u2019est sa grandeur et sa lenteur. Mais la terre ne vit pas au rythme des audiences. Chaque mois pass\u00e9 \u00e0 attendre la qualification est un mois de colonies nouvelles, de maisons d\u00e9molies, d\u2019oliviers arrach\u00e9s. Suspendre le droit \u00e0 la terre au verdict sur le g\u00e9nocide, c\u2019est offrir \u00e0 l\u2019occupant exactement ce qu\u2019il demande\u00a0: du temps.<\/p>\n
Il faut donc dissocier ce que l\u2019\u00e9motion a soud\u00e9. D\u00e9fendre la m\u00e9moire des morts, oui, et exiger que le crime soit nomm\u00e9 s\u2019il est prouv\u00e9. Mais ne jamais faire de ce nom la condition d\u2019un droit qui lui pr\u00e9existe.<\/p>\n
G\u00e9nocide or not g\u00e9nocide, la question de la terre est d\u00e9j\u00e0 tranch\u00e9e par la terre elle-m\u00eame. Elle retient. Elle retient les noms, les gestes, les cl\u00e9s, les pierres. Elle retient de droit aux Palestiniens, comme une maison retient la trace de ceux qui l\u2019ont habit\u00e9e, m\u00eame quand on en a chang\u00e9 la serrure.<\/p>\n