Nice (Alpes-Maritimes), reportage<\/p>\n
Les fa\u00e7ades du Vieux-Nice, aux teintes pastel d\u00e9lav\u00e9es par le sel marin, s\u2019effacent doucement dans l\u2019obscurit\u00e9. P\u0131nar Selek \u00e9crase sa cigarette, et quitte la brasserie o\u00f9 nous avons \u00e9chang\u00e9. \u00ab\u00a0<\/small>Vous\u2026 vous voulez bien m\u2019accompagner\u00a0<\/small>? Juste quelques minutes.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Les menaces de mort prof\u00e9r\u00e9es par les fascistes turcs lui ont vol\u00e9 sa qui\u00e9tude. Plus jamais elle ne se d\u00e9place seule. Sur une messagerie chiffr\u00e9e, deux cents camarades restent sur le qui-vive, pr\u00eats \u00e0 l\u2019escorter d\u2019un point A \u00e0 un point B. \u00ab\u00a0<\/small>L\u2019\u00c9tat turc m\u2019a condamn\u00e9 \u00e0 \u00eatre demandeuse \u00e0 perp\u00e9tuit\u00e9.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n
P\u0131nar Selek est une \u00ab\u00a0<\/small>f\u00e9ministe acrobatique\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. Un attribut fourre-tout pour \u00e9chapper \u00e0 l\u2019\u00e9num\u00e9ration sans fin des fronts sur lesquels bataille la franco-turque, de l\u2019\u00e9cologie \u00e0 l\u2019anarchisme. Le 25\u00a0avril, la cour criminelle d\u2019Istanbul ouvrira une \u00e9ni\u00e8me audience \u00e0 son encontre. Chef d\u2019inculpation\u00a0<\/small>? \u00ab\u00a0<\/small>Terrorisme\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. La quinqua est accus\u00e9e d\u2019avoir organis\u00e9, le 9\u00a0juillet 1998, un attentat ayant tu\u00e9 sept personnes dans le march\u00e9 aux \u00e9pices de l\u2019ancienne Constantinople.<\/p>\n
Une affaire mont\u00e9e de toutes pi\u00e8ces. Objectif\u00a0: b\u00e2illonner la sociologue, dont les travaux acad\u00e9miques portant sur la question kurde d\u00e9rangent les autorit\u00e9s turques. Bient\u00f4t vingt-sept ans plus tard, les expertises officielles ont \u00e9cart\u00e9 l\u2019hypoth\u00e8se d\u2019une bombe, concluant toutes \u00e0 l\u2019explosion accidentelle d\u2019une bonbonne de gaz. Pourtant, l\u2019acharnement politico-judiciaire continue et un mandat d\u2019arr\u00eat international menace aujourd\u2019hui P\u0131nar Selek.<\/p>\n
\u00c0 27 ans, P\u0131nar Selek a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9e dans la rue par la police turque. Le d\u00e9but d\u2019un calvaire carc\u00e9ral et judiciaire qui dure depuis presque trois d\u00e9cennies. L\u2019insoumission et la force de d\u00e9fendre ses id\u00e9aux, P\u0131nar Selek les a s\u00fbrement puis\u00e9es dans l\u2019h\u00e9ritage de ses a\u00efeux. Son grand-p\u00e8re, Haki, fut un pionnier de la gauche r\u00e9volutionnaire. Son p\u00e8re, Alp, un grand avocat des droits humains. En 1980, au lendemain du coup d\u2019\u00c9tat militaire, il a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 et emprisonn\u00e9. \u00ab\u00a0<\/small>D\u00e9tenir le livre du po\u00e8te communiste Aragon \u00e9tait devenu un d\u00e9lit\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>, se souvient sa fille. Elle n\u2019avait alors que neuf ans, refusait de prononcer les serments d\u2019all\u00e9geance \u00e0 l\u2019\u00e9cole, et maudissait les allocutions t\u00e9l\u00e9vis\u00e9es de Kenan Evren, \u00ab\u00a0<\/small>le Pinochet turc\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>.<\/p>\n Dans la pharmacie de sa m\u00e8re, Alya, des Gitanes lui apprirent \u00e0 lire dans le marc de caf\u00e9. Au cr\u00e9puscule, elle se m\u00e9tamorphosait en f\u00e9e et contait ses p\u00e9riples oniriques, jusqu\u2019\u00e0 ce que sa petite s\u0153ur Sa\u00efda s\u2019abandonne aux bras de Morph\u00e9e\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>La fois o\u00f9 elle a compris qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un mensonge, elle s\u2019est f\u00e2ch\u00e9e et ne m\u2019a plus adress\u00e9 un mot\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>, sourit P\u0131nar Selek. Des jours plus tard, la benjamine d\u00e9cida de se doter elle aussi d\u2019une baguette magique. \u00ab\u00a0<\/small>\u00c0 d\u00e9faut de parler de Dieu, cet imaginaire nous aidait \u00e0 garder espoir, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 notre p\u00e8re \u00e9tait en prison.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Il en sortit au bout de cinq ans.<\/p>\n En grandissant, P\u0131nar Selek aiguisa son cheminement intellectuel au contact d\u2019enfants des rues d\u2019Istanbul, de personnes transgenres harcel\u00e9es par la police et de prostitu\u00e9es \u00e0 la condition d\u00e9sastreuse. Ce, bien plus encore que dans les livres et les amphith\u00e9\u00e2tres des universit\u00e9s, o\u00f9 elle finit pourtant par enseigner. Le 11\u00a0juillet 1998, des hommes en civil l\u2019embarqu\u00e8rent de force dans un v\u00e9hicule banalis\u00e9. Elle avait 27\u00a0ans. Sa vie bascule \u00e0 tout jamais.<\/p>\n Emp\u00eatr\u00e9es dans la guerre d\u2019ind\u00e9pendance, les autorit\u00e9s turques voulaient lui arracher les noms de militants kurdes qu\u2019elle a rencontr\u00e9s lors d\u2019une enqu\u00eate sociologique. Pour leur \u00e9viter de fatales repr\u00e9sailles, elle a refus\u00e9 de d\u00e9voiler la moindre identit\u00e9. Commen\u00e7a alors un cauchemar, narr\u00e9 dans L\u2019Insolente<\/a><\/i> (ed. Cambourakis), une biographie \u00e9crite par son ami Guillaume Gamblin\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Je ne mangeais pas, je ne buvais presque pas. Le plus grave, c\u2019est quand on me suspendait \u00e0 un mur avec les mains tir\u00e9es et coll\u00e9es dans le bas du dos, et tout craquait et se d\u00e9chirait, ma colonne vert\u00e9brale se brisait. C\u2019\u00e9tait \u00e7a le pire. Je criais comme\u2026 Je ne sais quoi.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n Nue et les yeux band\u00e9s, elle \u00e9tait rou\u00e9e de coups nuit et jour. Ses tortionnaires lui infligeaient des \u00e9lectrochocs dans les oreilles, sur les seins, sur la t\u00eate. Un revolver pos\u00e9 sur la tempe, elle r\u00e9sistait et parfois, s\u2019\u00e9vanouissait. \u00ab\u00a0<\/small>Ils essayaient toutes sortes de choses sur moi. J\u2019ai r\u00e9sist\u00e9 par hasard, il n\u2019y a rien d\u2019h\u00e9ro\u00efque l\u00e0-dedans<\/i>, dit-elle, les doigts roulant machinalement sur son pendentif \u00e9meraude. Beaucoup de mes amies n\u2019y sont pas parvenues et ont \u00e9t\u00e9 m\u00e9pris\u00e9es pour \u00e7a. Cette double peine est injuste.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>J\u2019ai r\u00e9sist\u00e9 par hasard, il n\u2019y a rien d\u2019h\u00e9ro\u00efque l\u00e0-dedans\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb, avance P\u0131nar Selek \u00e0 propos des tortures subies en Turquie. Sept \u00e0 huit jours plus tard, les s\u00e9vices ont pris fin. Elle a \u00e9t\u00e9 jet\u00e9e en prison, bris\u00e9e psychologiquement et incapable de marcher. Une autre forme de torture a alors d\u00e9but\u00e9. Le 20\u00a0ao\u00fbt 1998, un flash sp\u00e9cial a \u00e9t\u00e9 diffus\u00e9 sur un \u00e9cran de la prison. Le visage de P\u0131nar Selek, accol\u00e9 \u00e0 la mention \u00ab\u00a0<\/small>terroriste\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>, est apparu. Un gar\u00e7on a d\u00e9clar\u00e9 avoir commandit\u00e9 avec elle un attentat, au nom du PKK<\/span>, le Parti des travailleurs du Kurdistan. D\u00e8s le lendemain, l\u2019affaire a fait la Une des journaux.<\/p>\n En cellule, la sociologue \u00e9crit. Beaucoup. \u00ab\u00a0<\/small>Je menais mes enqu\u00eates et mes entretiens, par l\u2019interm\u00e9diaire de mes avocats. Toute une organisation\u00a0<\/small>!\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Quelques jours \u00e0 peine avant sa lib\u00e9ration, ceux-ci lui ot \u00e9t\u00e9 confisqu\u00e9s et br\u00fbl\u00e9s. \u00c9puis\u00e9e par une interminable gr\u00e8ve de la faim, elle a fondu en larmes. Une cod\u00e9tenue s\u2019assit alors \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle et lui tendit un manuscrit\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Tu avais \u00e9gar\u00e9 celui-ci<\/i>, lui murmura-t-elle. Je l\u2019ai dissimul\u00e9 sous mon t-shirt.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> L\u2019unique rescap\u00e9 d\u2019un an et demi de travail.<\/p>\n Lib\u00e9r\u00e9e sous caution faute de preuve, le 22\u00a0d\u00e9cembre 2000, elle a adress\u00e9 \u00e0 la foule une promesse\u00a0: celle de consacrer sa vie \u00e0 la construction d\u2019une paix juste pour les Kurdes. Un combat encore \u00f4 combien d\u2019actualit\u00e9. Le 27\u00a0f\u00e9vrier 2025, Abdullah \u00d6calan, le chef du PKK<\/span> emprisonn\u00e9 depuis 1999, a appel\u00e9 au cessez-le-feu avec la Turquie. Faut-il y apercevoir le cr\u00e9puscule du versant arm\u00e9 de cette lutte pour l\u2019ind\u00e9pendance et la libert\u00e9 vieille de 40\u00a0ans, dans laquelle des dizaines de milliers de vie ont \u00e9t\u00e9 emport\u00e9es\u00a0<\/small>? \u00ab\u00a0<\/small>Difficile \u00e0 dire<\/i>, temp\u00e8re la chercheuse. Il y a encore beaucoup de flou.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n \u00ab\u00a0<\/small>Comment un b\u00e9b\u00e9 peut-il se transformer en meurtrier\u00a0<\/small>?\u00a0<\/small>\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n En dehors des ge\u00f4les aussi, la r\u00e9pression fait rage. \u00ab\u00a0<\/small>Mon ami Hrant Dink avait r\u00e9ussi \u00e0 m\u00e9diatiser la lutte pour la reconnaissance du g\u00e9nocide des Arm\u00e9niens de 1915<\/i>, poursuit-elle. Une v\u00e9ritable petite r\u00e9volution \u00e0 son \u00e9chelle. Quand l\u2019\u00c9tat a compris \u00e7a, ils l\u2019ont assassin\u00e9.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Le 19\u00a0janvier 2007, le journaliste a \u00e9t\u00e9 abattu de trois balles dans la t\u00eate, sur le paillasson de son m\u00e9dia. D\u00e9vast\u00e9e, sa femme interrogea\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Comment un b\u00e9b\u00e9 peut-il se transformer en meurtrier\u00a0<\/small>?\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Alors P\u0131nar Selek entama des travaux sur le service militaire turc, chaudron de la domination h\u00e9g\u00e9monique masculine. L\u2019ultime enqu\u00eate men\u00e9e avant son exil.<\/p>\n En 2009, la Cour de cassation mena\u00e7ait de l\u2019incarc\u00e9rer \u00e0 nouveau. Son p\u00e8re, Alp, lui demanda de fuir \u00e0 l\u2019\u00e9tranger. Pour ne pas attirer les soup\u00e7ons \u00e0 l\u2019a\u00e9roport, elle partit avec pour seul bagage une toute petite valise. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur\u00a0: des photographies de sa m\u00e8re, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e en 2002, et de la sculptrice fran\u00e7aise Camille Claudel, \u00ab\u00a0<\/small>[sa] copine\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>. Elle atterrit \u00e0 Berlin, en Allemagne, sans le moindre rep\u00e8re. Et finit par basculer en France, en 2010.<\/p>\n Le combat de P\u0131nar Selek\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Arr\u00eater l\u2019effondrement de la plan\u00e8te et le malheur qui p\u00e8se sur l\u2019humanit\u00e9.\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb Entre 2006 et 2011, la f\u00e9ministe est acquitt\u00e9e \u00e0 trois reprises par la cour criminelle d\u2019Istanbul, faute de preuves. \u00c0 chaque fois, l\u2019\u00c9tat fit appel et la Cour de cassation annula l\u2019acquittement. En 2013, nouveau verdict\u00a0: elle est condamn\u00e9e \u00e0 la perp\u00e9tuit\u00e9. Dix mois s\u2019\u00e9coulent, et la d\u00e9cision fut \u00e0 nouveau cass\u00e9e pour des ill\u00e9galit\u00e9s de proc\u00e9dure. P\u0131nar Selek est acquitt\u00e9e pour la quatri\u00e8me fois. La fin du cauchemar\u00a0<\/small>? Non. En 2022, apr\u00e8s sept ann\u00e9es de silence, la Cour a r\u00e9it\u00e8r\u00e9. L\u2019acquittement est annul\u00e9, et une \u00e9ni\u00e8me audience est programm\u00e9e. Une mascarade qui dure ainsi depuis 26\u00a0ans.<\/p>\n Le 5\u00a0f\u00e9vrier 2025, la journaliste iranienne Narges Mohammadi, prix Nobel de la paix 2023, elle aussi d\u00e9tenue \u00e0 maintes reprises depuis 1998, a d\u00e9nonc\u00e9 cet acharnement politico-judiciaire\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Lorsqu\u2019une femme subit l\u2019injustice, l\u2019humiliation, l\u2019oppression ou l\u2019apartheid du genre, elle ne se sent pas seule en entendant la voix d\u2019une autre qui se tient \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s. Lorsque j\u2019\u00e9tais enferm\u00e9e \u00e0 Evin, j\u2019ai entendu ton soutien. Aujourd\u2019hui, j\u2019esp\u00e8re que tu entends le mien.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n Dans le hall aseptis\u00e9 de l\u2019universit\u00e9 C\u00f4te d\u2019Azur, P\u0131nar Selek offre un \u00e9clat de complicit\u00e9 \u00e0 une \u00e9l\u00e8ve, crois\u00e9e \u00e0 l\u2019improviste. Naturalis\u00e9e fran\u00e7aise en 2017, elle enseigne aujourd\u2019hui la sociologie et les sciences politiques comme ma\u00eetresse de conf\u00e9rences et anime l\u2019Observatoire des migrations des Alpes-Maritimes. Une nouvelle vie, qu\u2019elle doit \u00e0 une amie f\u00e9ministe, \u00ab\u00a0<\/small>la Simone de Beauvoir turque\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> lui ayant offert une \u00ab\u00a0<\/small>cachette\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> \u00e0 Nice.<\/p>\n La communaut\u00e9 anticapitaliste Longo Ma\u00ef \u2014\u00a0\u00ab\u00a0<\/small>Pourvu que \u00e7a dure\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> en proven\u00e7al\u00a0\u2014 est devenue pour elle une famille d\u2019adoption\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Celle que je n\u2019ai pas ici. Celle \u00e0 qui j\u2019ai pr\u00e9sent\u00e9 mon amoureux, avant n\u2019importe qui d\u2019autre.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> De temps \u00e0 autre, elle tra\u00eene aussi \u00e0 la zad de Notre-Dame-des-Landes, pour y parler d\u2019\u00e9cologie sociale. Cette philosophie, puis\u00e9e dans les \u00e9crits de l\u2019\u00c9tasunien Murray Bookchin, lui a inculqu\u00e9 la dimension sociale et politique de la crise \u00e9cologique.<\/p>\n Elle appelle aujourd\u2019hui \u00e0 d\u00e9cloisonner les luttes. Et surtout, \u00e0 bannir toute notion de priorit\u00e9. \u00c0 ses yeux, chaque syst\u00e8me de domination, de la colonisation \u00e0 la banalisation des violences faites au b\u00e9tail, s\u2019appuient sur des logiques communes\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Arr\u00eater l\u2019effondrement de la plan\u00e8te et le malheur qui p\u00e8se sur l\u2019humanit\u00e9 sera impossible tant que nous ne prendrons pas en compte ces interactions.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n P\u0131nar Selek\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>Je suis une nomade. Le chemin est ma maison. Et la Turquie n\u2019est pas mon pays.\u00a0<\/small>\u00a0<\/small>\u00bb Le 6\u00a0janvier 2023, un mandat d\u2019arr\u00eat international avec demande d\u2019extradition a \u00e9t\u00e9 lanc\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Cette demande de notice rouge \u00e0 Interpol m\u2019emp\u00eache d\u00e9sormais de quitter le territoire fran\u00e7ais.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> P\u0131nar Selek n\u2019a pourtant pas l\u2019\u00e2me en peine d\u2019une exil\u00e9e. D\u2019ailleurs, elle n\u2019en est pas une\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Je suis une nomade. Le chemin est ma maison. Et la Turquie n\u2019est pas mon pays\u00a0<\/small>\u00bb<\/i>, dit-elle. Elle prononce ces mots sans pincement. Un d\u00e9tachement nouveau, apparu en \u00e9crivant son roman Azucena ou les fourmis zinzines<\/a><\/i> (ed. Des femmes-Antoinette Fouque) sur un banc public.<\/p>\n \u00ab\u00a0<\/small>Mon identit\u00e9 s\u2019est construite sur un mensonge. Celui que les terres sur lesquelles je marchais m\u2019appartenaient. C\u2019est faux.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Istanbul est une m\u00e9gapole en perp\u00e9tuelle m\u00e9tamorphose. Sa maison d\u2019enfance a \u00e9t\u00e9 d\u00e9molie. Ses autres rep\u00e8res aussi. Alors \u00e0 quoi bon se torturer l\u2019esprit \u00e0 vouloir la fouler \u00e0 nouveau un jour\u00a0<\/small>? Elle refuse d\u00e9sormais de s\u2019attacher aux lieux. Except\u00e9 un, peut-\u00eatre\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>La tombe de ma m\u00e8re.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n![\"\"\/](\"https:\/\/reporterre.net\/local\/cache-vignettes\/L1050xH700\/pinar_retouche_2500-22-01ca5.jpg@.webp?1741370500\")
\n <\/picture>
\n\u00a9 Laurent Carr\u00e9 \/ Reporterre<\/i><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/p><\/div>\nRevolver sur la tempe<\/h2>\n
\n <\/picture>
\n\u00a9 Laurent Carr\u00e9 \/ Reporterre<\/i><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/p><\/div>\n\n
\n <\/picture>
\n\u00a9 Laurent Carr\u00e9 \/ Reporterre<\/i><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/p><\/div>\nFamille d\u2019adoption<\/h2>\n
\n <\/source><\/picture>
\n\u00a9 Laurent Carr\u00e9 \/ Reporterre<\/i><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/p><\/div>\n