\t\t\t Les habitants se retrouvent dans les boutiques, les restaurants ou autres lieux de partage \u00e9tant interdits. Nueva Esperanza, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n N<\/span>ous<\/span> sommes au beau milieu de l\u2019Oriente bolivien, un apr\u00e8s-midi du mois de mai\u00a02022. Les chaussures dans la terre brun\u00e2tre, de jeunes hommes aident M.\u00a0Franz Groening Peters, \u00e2g\u00e9 de 32\u00a0ans, qui se fait d\u00e9sormais appeler Francisco, \u00e0 fabriquer une toiture. Ils iront la vendre, plus tard, dans la ville de Santa Cruz de la Sierra, la plus peupl\u00e9e de Bolivie, \u00e0 environ trois cents kilom\u00e8tres de l\u00e0. Ils s\u2019activent sur un rythme de reggaeton, fument des cigarettes, conduisent leurs motos et v\u00e9rifient r\u00e9guli\u00e8rement leurs messages sur WhatsApp et Instagram. \u00ab\u00a0<\/small>Je remercie mes parents d\u2019avoir quitt\u00e9 la colonie Nueva Esperanza,<\/i> nous explique Francisco. Je suis heureux d\u2019avoir pu grandir en libert\u00e9.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i><\/p>\n La province de Chiquitos, \u00e0 l\u2019est de Santa Cruz de la Sierra, abrite des dizaines de colonies mennonites, des descendants des anabaptistes, une secte allemande form\u00e9e en Saxe autour de Thomas M\u00fcntzer (vers 1489-1525) qui, outre le bapt\u00eame des adultes apr\u00e8s conversion, r\u00e9clamait l\u2019extension de la R\u00e9forme sur le plan social par la mise en commun des biens. On estime \u00e0 environ cent cinquante mille leur nombre en Bolivie, regroup\u00e9s dans pr\u00e8s de cent vingt communaut\u00e9s\u00a0(1<\/a>)<\/span>. Pers\u00e9cut\u00e9s depuis Charles Quint (1500-1558), les mennonites ont toujours \u00e9t\u00e9 en qu\u00eate de terres o\u00f9 perp\u00e9tuer leurs traditions, dans un \u00ab\u00a0<\/small>mouvement migratoire constant<\/i>\u00a0(2<\/a>)<\/span>\u00a0<\/small>\u00bb.<\/i><\/p>\n \t\t\t Des habitants de Nueva Esperanza construisent leur maison dans un des quarante petits lots qui composent la colonie. Nueva Esperanza, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n \t\t\t Dans les colonies, le lait repr\u00e9sente la monnaie d\u2019\u00e9change. Tous les jours, les familles traient les vaches pour pouvoir s\u2019approvisionner. Nueva Esperanza, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n Les premi\u00e8res familles s\u2019installent dans le d\u00e9partement de Santa Cruz \u00e0 partir des ann\u00e9es\u00a01950. Elles proviennent majoritairement du Paraguay. Plus tard, elles arriveront du Canada, puis du Mexique et du Belize. En Bolivie, la grande majorit\u00e9 de ces personnes vivent au sein d\u2019old colonies<\/i> (\u00ab\u00a0<\/small>vieilles colonies\u00a0<\/small>\u00bb), des franges ultraconservatrices de la congr\u00e9gation. Fig\u00e9es dans le temps, celles-ci tirent les r\u00e8gles qui r\u00e9gissent leur vie du Nouveau Testament et se tiennent \u00e0 l\u2019\u00e9cart du reste de la soci\u00e9t\u00e9\u00a0: elles ne votent pas, ne suivent pas l\u2019actualit\u00e9. Ici, pas d\u2019\u00e9lectricit\u00e9, pas de t\u00e9l\u00e9vision, pas de t\u00e9l\u00e9phones portables, pas de musique, pas de bars, pas de restaurants. Une communaut\u00e9 immuable, ou presque. Car la cr\u00e9ation r\u00e9cente de colonies dites \u00ab\u00a0<\/small>libres\u00a0<\/small>\u00bb, qui remod\u00e8lent le syst\u00e8me traditionnel en introduisant une dose de modernit\u00e9 dans la vie de tous les jours, bouscule l\u2019ensemble des fid\u00e8les.<\/p>\n La colonie Nueva Esperanza voit le jour en 1975. Elle compte d\u00e9sormais environ quatre mille individus, vivant au sein de quatre cents familles. Sur trente kilom\u00e8tres de long, une quarantaine de petits lots, organis\u00e9s autour d\u2019une maisonnette rudimentaire et s\u00e9par\u00e9s par de longues pistes de sable rectilignes, quadrillent l\u2019espace. Dans ce petit monde o\u00f9 le temps semble fig\u00e9, la vie tourne autour de l\u2019agriculture et de l\u2019\u00e9levage\u00a0: culture du ma\u00efs et du soja, production de lait et de fromage.<\/p>\n \t\t\t Gabriel, 13 ans, observe le travail de son p\u00e8re Juan. Dans cette communaut\u00e9, les m\u00e9tiers se transmettent de g\u00e9n\u00e9ration en g\u00e9n\u00e9ration. Nueva Esperanza, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n \t\t\t Sur un chantier de construction d\u2019une maison. Hacienda Verde, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n M.\u00a0Isaac Keller, 43\u00a0ans, d\u2019origine b\u00e9lizienne, est le chef religieux du lot Casa #2. Il fait partie de ce groupe d\u2019hommes d\u00e9tenteurs du pouvoir et tr\u00e8s respect\u00e9s par la communaut\u00e9, aussi appel\u00e9s \u00ab\u00a0<\/small>ministres\u00a0<\/small>\u00bb, qui surveillent la colonie pour y pr\u00e9server l\u2019ordre. \u00c0 cette chape religieuse et autoritaire est coupl\u00e9 un syst\u00e8me patriarcal rigoureux qui interdit aux femmes de parler aux gens venus de l\u2019ext\u00e9rieur, y compris l\u2019auteur de ces lignes. \u00c9videmment elles peuvent cuisiner, confectionner des v\u00eatements et s\u2019occuper des enfants\u2026<\/p>\n Les communaut\u00e9s mennonites se caract\u00e9risent \u00e9galement par la s\u00e9v\u00e9rit\u00e9 de la scolarit\u00e9 qu\u2019on y prodigue, qui s\u2019interrompt \u00e0 12\u00a0ans\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>Aucun acc\u00e8s \u00e0 d\u2019autres sources d\u2019information que les textes religieux\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> se souvient M.\u00a0Groening. Les gar\u00e7ons apprennent les math\u00e9matiques et l\u2019espagnol, afin de les pr\u00e9parer aux rares \u00ab\u00a0<\/small>sorties\u00a0<\/small>\u00bb qu\u2019ils auront \u00e0 effectuer dans leur vie.<\/p>\n Le premier motif de sortie est li\u00e9 \u00e0 l\u2019ing\u00e9niosit\u00e9 dont font preuve ces groupes pour cultiver des terres peu fertiles. Un habitant de la Casa #37 a par exemple con\u00e7u une machine qui recherche l\u2019eau dans les sous-sols. Il en loue les services aux populations environnantes. Gr\u00e2ce \u00e0 leurs comp\u00e9tences techniques, les mennonites ont su s\u2019imposer comme l\u2019un des moteurs de l\u2019\u00e9conomie et du d\u00e9veloppement de la r\u00e9gion de Santa Cruz. \u00ab\u00a0<\/small>Ici, on nous laisse tranquilles\u2026 Il y avait des terres, on a pu les occuper librement\u00a0<\/small>\u00bb,<\/i> t\u00e9moigne Juan, avant d\u2019ajouter\u00a0: \u00ab\u00a0<\/small>On s\u2019entend bien avec eux, les Boliviens, mais nos relations s\u2019arr\u00eatent g\u00e9n\u00e9ralement au commerce.\u00a0<\/small>\u00bb<\/i> Les mennonites jouissent \u00e9galement de la nationalit\u00e9 bolivienne, ainsi que du droit de vote, dont ils ne font pas usage.<\/p>\n \t\t\t La colonie de Nueva Esperanza fait trente kilom\u00e8tres de long. Nueva Esperanza, Santa Cruz, 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n \t\t\t Lundi matin. Des centaines de mennonites se retrouvent au centre de Santa Cruz pour acheter des outils ou des habits et pour d\u00e9jeuner. Santa Cruz de la Sierra , 2022<\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n Deuxi\u00e8me occasion de sortie\u00a0: \u00e0 Santa Cruz, le lundi matin, des hommes sont achemin\u00e9s par des chauffeurs boliviens ou en taxi collectif\u00a0(3<\/a>)<\/span>, pour vendre une partie de leur production, acheter des outils de travail et des habits.<\/p>\n Il arrive enfin qu\u2019on sorte de l\u2019enceinte de la communaut\u00e9 pour rechercher un traitement m\u00e9dical indisponible.<\/p>\n \u00c0 entendre M.\u00a0Friesen, la vingtaine, dire qu\u2019il pratique le football, suit les matchs du Real Madrid et passe beaucoup de temps \u00e0 jouer sur sa Xbox, on mesure le foss\u00e9 qui le s\u00e9pare de nos interlocuteurs de Nueva Esperanza. M\u00eame constat lorsque chez M.\u00a0Groening on aper\u00e7oit une bouteille de Coca-Cola sur la table \u00e0 manger et un iPhone \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019un Rubik\u2019s Cube dans la calebasse \u00e0 fruits. Pourtant, nous sommes bel et bien dans une colonie mennonite.<\/p>\n \u00c0 une cinquantaine de kilom\u00e8tres de Nueva Esperanza, Hacienda Verde, o\u00f9 habitent ces deux hommes, abrite au moins soixante-quinze familles pour environ trois cents personnes\u00a0(4<\/a>)<\/span>. En 2016, des membres de Nueva Esperanza sont expuls\u00e9s. Les jugements suivis d\u2019excommunications rel\u00e8vent de causes vari\u00e9es\u00a0: certains ont utilis\u00e9 un t\u00e9l\u00e9phone portable, d\u2019autres sont surpris en train de consommer de l\u2019alcool. Il arrive \u00e9galement qu\u2019on chasse les membres jug\u00e9s trop laxistes dans leurs pratiques religieuses. Les parias ach\u00e8tent des terres pour fonder leur propre colonie. Ils voient bient\u00f4t arriver des personnes comme le p\u00e8re de M.\u00a0Groening, qui ne supporte plus de vivre dans l\u2019aust\u00e9rit\u00e9 et sous la f\u00e9rule religieuse qu\u2019impose la communaut\u00e9. Il est aujourd\u2019hui mari\u00e9 \u00e0 Ximena, bolivienne\u00a0: une entorse \u00e0 l\u2019endogamie exig\u00e9e ailleurs.<\/p>\n \t\t\t Ximena et Francisco d\u00e9jeunent avec leur famille. Expuls\u00e9 avec ses proches, Francisco a rencontr\u00e9 la jeune Bolivienne en ville. Hacienda Verde, Santa Cruz, 2022 <\/p>\n Alexandre Marcou\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n Les habitants de Hacienda Verde ne rompent cependant pas avec toutes leurs anciennes pratiques. L\u2019activit\u00e9 principale demeure la m\u00eame. Mais, contrairement aux embolsados,<\/i> litt\u00e9ralement \u00ab\u00a0<\/small>ensach\u00e9s\u00a0<\/small>\u00bb (dans leur salopette), ils peuvent \u00e9tudier et ainsi mieux s\u2019ins\u00e9rer dans le tissu de l\u2019\u00e9conomie locale. Ils conduisent, utilisent des t\u00e9l\u00e9phones, profitent des merveilles qu\u2019autorise l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 et se montrent moins stricts dans leur discipline religieuse. \u00c0 l\u2019\u00e9cole, les enfants re\u00e7oivent l\u2019enseignement pr\u00e9vu par le syst\u00e8me \u00e9ducatif bolivien.<\/p>\n Si les \u00ab\u00a0<\/small>expuls\u00e9s\u00a0<\/small>\u00bb de Hacienda Verde sont dubitatifs quant \u00e0 la survie des communaut\u00e9s traditionnelles et conservatrices, l\u2019avenir incertain des mennonites en g\u00e9n\u00e9ral en Bolivie para\u00eet aussi assombri par des d\u00e9fis d\u2019ordre \u00e9conomique et \u00e9cologique. La question des terres et de la d\u00e9forestation, li\u00e9e \u00e0 celle de leur place dans la production agricole bolivienne, a par exemple men\u00e9 en f\u00e9vrier\u00a02022 \u00e0 l\u2019expulsion de la communaut\u00e9 Valle Verde par l\u2019Institut national de la r\u00e9forme agraire (INRA) pour occupation non autoris\u00e9e de terrains publics\u00a0(5<\/a>)<\/span>.<\/p>\n<\/p><\/div>\n![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img015-4-5-675cc.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img014-2-25-23a95.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img014-4-11-6790a.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img015-2-21-6d1a6.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img015-3-13-39512.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img014-36-81fa9.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img014-3-18-fd4c0.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>Un avenir assombri par les d\u00e9fis \u00e9cologiques<\/h3>\n
![\"JPEG](\"https:\/\/www.monde-diplomatique.fr\/\/local\/cache-vignettes\/L890xH593\/img015-30-52d47.jpg?1672152433\")
<\/p><\/div>