Éric Rohmer, cinéaste social, par François Bégaudeau (Le Monde diplomatique, mai 2026)

Dans le plan large vont et viennent des employés affairés. Femmes en blouse bleue, hommes en combinaison grise ou verte, certains en tenue de ville. Le son est direct — souffle d’entrepôt, activité, chariots poussés. Puis se succèdent des vues de détails : sacs de toile qu’on dénoue, fagots d’enveloppes qu’on empile, lettres réparties dans des casiers par des mains expertes.

Quel est donc le film qui commence là ? Un documentaire sur un centre de tri ? Une ethnographie de La Poste ? Une fiction engagée ? Presque. La Femme de l’aviateur (1981) est le premier volet des Comédies et proverbes, bouquet de six films offert par Éric Rohmer entre 1981 et 1987.

Rohmer, oui. Ce bon conservateur catholique, membre de la bande tout aussi bourgeoise des Cahiers du cinéma originels. Rohmer le badin, Rohmer le marivaudeur, qui, quarante ans durant, mit en scène des précieux quasi ridicules palabrant sans fin sur leurs atermoiements sentimentaux. Un cinéma de salon comme il y a une musique de chambre, c’est sa réputation. Il faut se méfier des réputations.

Autre ouverture. Celle de L’Ami de mon amie (1987), dernier volet de la série, où le montage orchestre une alternance métronomique entre fragments urbains et plans d’intérieur d’un individu sur son lieu de travail. De sorte que les personnages principaux se trouvent associés aux deux coordonnées élémentaires d’une position sociale : l’agglomération où l’on vit, l’emploi que l’on exerce. D’emblée nous savons qu’Alexandre, Léa et Blanche sont respectivement ingénieur EDF, étudiante en école d’informatique, attachée aux affaires culturelles à l’hôtel de ville. Est-il si courant que, dans la fiction audiovisuelle prétendue réaliste, les professions soient si précisément caractérisées ? Est-il si courant, surtout, que la fonction publique territoriale y ait droit de cité ? Rohmer, lui, ne craint pas que le syntagme « mission à l’aménagement » écorche les lèvres d’un de ses personnages. (…)