Je me trouvais récemment dans une assemblée à l’ouest de Caracas où des membres de communes discutaient de la manière de prioriser des ressources limitées. La discussion n’a pas été facile. Il y avait des désaccords sur le point de savoir s’il fallait investir d’abord dans un système d’approvisionnement en eau, dans une initiative productive ou dans la réparation d’un espace communal. Les voix se chevauchaient par moments, les arguments se faisaient et se refaisaient, et les décisions tardaient à venir. Vue de l’extérieur, cette réunion aurait pu sembler routinière et même ennuyeuse. Vue de l’intérieur, la question est tout autre : un effort collectif pour penser la vie matérielle sous pression.
Des assemblées comme celle-ci ne sont pas exceptionnelles. Elles font partie du fonctionnement ordinaire d’une société qui, même dans des conditions de siège impérialiste, continue d’organiser sa vie matérielle et politique. Il s’agit d’une réalité qui se perd souvent dans les récits sur le Venezuela écrits de loin, où l’attention se concentre généralement sur la « haute politique » — déclarations institutionnelles, négociations, réponses géopolitiques — tandis que le tissu dense des pratiques politiques quotidiennes qui soutiennent le processus révolutionnaire est négligé.
Mon argument ici est que ce qui pourrait être perçu comme une simple inertie doit être compris comme quelque chose de beaucoup plus profond : l’expression d’un processus historique en cours qui, sur plus de deux décennies, a transformé non seulement les institutions, mais aussi les capacités du peuple travailleur lui-même.
Pour comprendre la persistance de la Révolution bolivarienne quatre mois après l’enlèvement du président Nicolás Maduro et de la députée Cilia Flores et l’attaque contre le pays, il ne suffit pas de regarder l’État, le leadership ou même la politique économique, bien que nous ne devions pas négliger l’analyse sur ce terrain. Il faut aussi examiner un autre plan : la production de conscience politique. Ce qui est en jeu n’est pas seulement la souveraineté dans son sens formel, mais le degré auquel une société a développé la capacité de se comprendre, de s’organiser et de se reproduire elle-même — ce que j’ai appelé dans d’autres textes la « souveraineté populaire ». C’est là que la question de l’éducation populaire devient centrale.
L’impérialisme n’opère pas uniquement par la force matérielle, mais aussi par la production de sens. Sa violence n’est pas seulement destructive ; elle est pédagogique. Les coups d’État et les tentatives de coup d’État, les bombardements, les enlèvements et les blocus sont conçus non seulement pour affaiblir matériellement un pays, mais aussi pour inculquer des leçons : que résister est inutile, que la souveraineté est inviable, que la soumission est inévitable.
Cette pédagogie s’étend au plan symbolique. Les récits des grands médias parlent d’une « normalisation » au Venezuela — c’est-à-dire d’un réalignement progressif avec un ordre global dicté par le Nord — ou, à défaut, d’une « dictature » encore en place, sur laquelle plane un effondrement imminent. Dans les deux cas, l’opération est la même : réécrire la réalité vécue et produire un sens commun dans lequel les alternatives à l’ordre capitaliste et impérialiste sont présentées comme impensables. Ainsi, l’impérialisme cherche à façonner non seulement ce que les gens peuvent faire, mais aussi ce qu’ils croient possible.
Malheureusement, certains secteurs de la gauche finissent par produire un cadre similaire, bien que dans un langage différent. Lorsqu’ils suggèrent — explicitement ou implicitement — que ce qui s’est passé au Venezuela après le 3 janvier équivaut à une trahison ou à une capitulation, ils ne déforment pas seulement la réalité ; ils effacent aussi l’agence du peuple vénézuélien. Ce faisant, ils reproduisent une logique qui réduit le chavisme à une condition de spectateur, au lieu de le reconnaître comme protagoniste d’un processus qu’il a activement construit et soutenu.
Apprendre dans la lutte
Ce discours trouve ses limites lorsqu’il se heurte à une société politiquement organisée. Au Venezuela, la tentative de l’impérialisme d’imposer une pédagogie de la résignation se heurte à quelque chose que je rencontre quotidiennement : un peuple qui a appris, par la pratique, à interpréter ses conditions et à agir sur elles. Bien sûr, ce processus s’est développé de manière inégale — comme dans toute expérience révolutionnaire, où la conscience politique et l’organisation avancent à des rythmes différents selon les territoires et les secteurs. Mais cette inégalité n’annule pas la transformation. Ce qui existe aujourd’hui est une société marquée par l’expérience d’une pratique politique partagée de près de trois décennies.
Dès ses débuts, le Processus bolivarien a placé l’éducation au cœur de son projet. Sous la direction du commandant Hugo Chávez, l’éducation n’a jamais été traitée comme une question secondaire ou technique, mais comme un terrain de lutte décisif. Cette orientation s’enracine dans l’« Arbre aux trois racines », qui inclut non seulement le leader de l’indépendance Simón Bolívar et le révolutionnaire paysan Ezequiel Zamora, mais aussi Simón Rodríguez.
Rodríguez, maître de Bolívar, soutenait que les républiques latino-américaines naissantes ne pouvaient pas être construites sur des formes de pensée héritées de l’ordre colonial. Son insistance sur le fait que « nous inventons ou nous nous trompons » opérait comme un principe méthodologique : la transformation sociale exige la production de nouvelles formes de pensée, ancrées dans la réalité et la pratique. La centralité qu’Chávez a accordée à l’éducation populaire peut être lue comme une continuation de cette tradition robinsonienne (Robinson était le pseudonyme de Rodríguez) dans des conditions contemporaines.
Cette perspective a trouvé une expression concrète dans des initiatives telles que la Mission Robinson, qui, avec le soutien de brigades internationalistes cubaines, a apporté l’alphabétisation à un million et demi de Vénézuéliens. Mais réduire la dimension pédagogique de la révolution aux programmes formels serait passer à côté de son aspect le plus décisif. Ce qui s’est déployé au fil des ans est quelque chose de très vaste : un vaste processus dans lequel l’apprentissage se produit par la participation à la vie sociale et politique elle-même — à travers les assemblées, les mobilisations, les luttes pour la terre et l’action organisée. Cela a été complété par un effort soutenu de formation politique, dans lequel Hugo Chávez a joué un rôle central en tant qu’éducateur populaire, articulant constamment l’histoire et la théorie avec les défis concrets de la construction du socialisme.
Les luttes pour la terre, les contre-offensives et les assemblées communales ne sont pas seulement des formes d’action ; ce sont des processus de formation. En leur sein, les gens apprennent à délibérer, à confronter les relations de domination enracinées, à gérer les ressources collectives, à surmonter les contradictions non antagonistes et à assumer la responsabilité des résultats partagés. À travers ces pratiques, de nouveaux sujets politiques capables de comprendre, d’organiser et de transformer leur réalité se forment.
Le résultat a été une transformation profonde, bien qu’inégale. La révolution a non seulement transformé l’accès aux ressources ou aux institutions ; elle a élargi le nombre de personnes capables de penser et d’agir politiquement.
Irréversibilité : ce qui ne peut pas être défait
C’est ici que la question de l’irréversibilité, récemment soulevée par Chris Gilbert dans un article dont je recommande la lecture, devient décisive. Reprenant l’œuvre du philosophe hongrois István Mészáros, Chávez soutenait que les processus révolutionnaires pouvaient, sous certaines conditions, atteindre un point de non-retour. Cette notion est généralement interprétée en termes institutionnels, mais sa dimension la plus profonde se trouve à la base, où le changement est, pour ainsi dire, moléculaire.
Après plus de vingt-sept ans, la Révolution bolivarienne a généré une accumulation dense d’expériences politiques vécues collectivement. Des millions de personnes ont participé à des processus d’organisation, de prise de décision et de lutte. Ils n’ont pas seulement été témoins de la politique : ils l’ont pratiquée.
Vu de l’intérieur du processus, il est évident que cette expérience ne peut pas être facilement inversée. Les institutions peuvent se transformer, les politiques peuvent être réorientées et les ressources redistribuées. Mais la connaissance produite par la pratique vécue — la capacité d’interpréter et d’organiser — ne disparaît pas. Les gens (y compris la direction politique du processus) ne peuvent pas simplement « désapprendre » ce qu’ils ont vécu.
Si la Révolution bolivarienne opère comme un vaste champ d’apprentissage politique, son expression la plus développée se trouve dans les communes. Là, la prise de décision collective est une pratique quotidienne. La commune n’est ni un refuge local contre le système, ni une simple unité administrative. C’est un espace où de nouvelles relations sociales se forgent — où, potentiellement, la coopération remplace la concurrence et où la politique devient inséparable de l’organisation même de la vie.
En même temps, il serait erroné de considérer le projet communal comme autosuffisant ou totalisant en soi. Dans une perspective chaviste, marxiste et léniniste, la commune ne peut pas rester isolée si elle aspire à déployer son véritable potentiel révolutionnaire. Elle doit devenir nationale et s’articuler avec d’autres sphères de pouvoir, y compris le gouvernement. L’horizon n’est pas une mosaïque d’expériences locales déconnectées, mais la transformation de la société dans son ensemble.
Ce n’est pas une préoccupation abstraite. De là où je me tiens, il est évident que les communes — encore marginales dans l’économie nationale — ne peuvent ni se soutenir ni s’étendre si l’État tombe entre les mains de forces hostiles à la révolution. Perdre le gouvernement n’impliquerait pas la disparition immédiate de l’organisation populaire, mais interromprait la possibilité d’avancer vers la démocratie substantielle capable d’éroder le métabolisme du capital, celle-là même qui commence à émerger dans les communes.
Cela ne signifie pas que le soutien au gouvernement doit être acéphale. La relation entre le pouvoir populaire et l’État a été l’objet de disputes à différents moments depuis le début du processus. Il y a eu des conjonctures où le gouvernement s’est éloigné du projet communal, pour ensuite y revenir sous la pression des secteurs les plus organisés.
Contre le pari « sûr »
Cela nous ramène aux déclarations défaitistes de certains intellectuels de gauche, qui insistent sur le fait que la Révolution bolivarienne est déjà terminée, que le gouvernement a capitulé, qu’il ne reste guère plus qu’une coquille vide. De l’extérieur, cela peut sembler réaliste. De l’intérieur, cela révèle une profonde mécompréhension du processus. Au fond, ces lectures révèlent une incapacité à comprendre l’irréversibilité.
Ceux qui affirment ou suggèrent que tout est perdu ont tendance à se concentrer sur le gouvernement comme s’il était le seul dépositaire de la révolution. Dans cette perspective, toute concession tactique ou tout revers est présenté comme une preuve définitive d’effondrement. Ce qui disparaît dans ces analyses, c’est l’expérience politique accumulée par des millions de personnes qui, pendant des décennies, ont appris à s’organiser, à délibérer et à agir collectivement — et qui, à travers cette pratique, sont également capables d’identifier les erreurs, de formuler des critiques et de pousser des processus de rectification lorsque cela est nécessaire.
Cette omission n’est pas neutre. Elle reflète souvent un regard eurocentrique qui rend invisible le sujet politique du Sud global, ou une lentille géopolitique rudimentaire qui privilégie la forme institutionnelle au détriment de l’expérience vécue et sous-estime l’agence du peuple organisé. De ce point de vue, la révolution devient quelque chose qui peut être déclaré « terminé » à distance. De là où je me tiens, cette affirmation ne tient pas.
Déclarer que « tout est fini » n’est pas simplement une erreur d’analyse ; cela a des conséquences politiques. Cela entrave la lutte dans un moment historique très complexe, contribue à la démoralisation et affaiblit la capacité collective à naviguer sur un terrain adverse.
C’est toujours, bien sûr, un pari intellectuel beaucoup plus « sûr » de déclarer la capitulation, de prendre ses distances, de préserver une supposée pureté analytique. C’est un pari plus sûr parce que la réalité sur le terrain est complexe et n’est jamais complètement prévisible. Mais c’est un pari fait de l’extérieur. À l’intérieur du Processus bolivarien, la caractéristique déterminante en a été une autre : le refus d’abandonner la lutte tant que les conditions restent ouvertes. De plus, les accusations de trahison ou de capitulation sont non seulement fausses, mais aussi politiquement dommageables. Elles aplatissent des dynamiques complexes en jugements moraux et obscurcissent le terrain stratégique sur lequel le processus évolue.
Ce n’est pas simplement une dispute entre récits, mais une question de savoir comment la réalité elle-même est produite et comprise. Au Venezuela, ces récits se heurtent à une difficulté spécifique : ils se heurtent à un mouvement politiquement organisé qui a appris à interpréter la réalité collectivement.
Bien sûr, il existe des décisions auxquelles le peuple ne participe pas directement, mais le débat est toujours présent. En outre, dans les communes les plus consolidées, la vie ne suit pas une logique imposée par le système ; elle se produit en commun, se forge dans les assemblées et les pratiques quotidiennes. C’est pourquoi il est important d’écouter les bases chavistes — parfois critiques de politiques spécifiques mais engagées envers le gouvernement. Cela permet de distinguer entre ce qui se dit sur notre réalité et ce que nous vivons effectivement.
Défendre la Révolution bolivarienne en 2026 n’est pas seulement dénoncer l’agression impérialiste. C’est défendre et approfondir les processus par lesquels un peuple apprend à se gouverner lui-même. Et ce qui a été appris ne disparaît pas avec un changement dans certaines politiques institutionnelles ou un moment de repli. Cela persiste comme capacité et comme conscience. Et cela a, bien sûr, des implications matérielles dans la lutte.
Il n’y a pas de garanties de victoire. Les processus révolutionnaires se développent dans des conditions adverses et sont façonnés dans une certaine mesure par des forces qui échappent souvent à leur contrôle. Marx a comparé la révolution à une taupe qui peut disparaître sous terre mais qui reste une force tellurique. Ce qui existe aujourd’hui au Venezuela n’est ni un projet épuisé ni sur le point de s’effondrer. C’est un peuple qui a appris — de manière inégale mais décisive — à s’organiser, à étudier la réalité et à lutter collectivement.
Cette expérience accumulée ne peut être ni rejetée ni sous-estimée. Elle ne peut pas non plus être abandonnée au profit de la prédiction intellectuellement « sûre » de la défaite. Le chavisme, forgé au fil d’années de lutte et marqué par une accumulation historique d’apprentissage politique, reste une force capable de se défendre, de rectifier si nécessaire et d’avancer dans le projet.
Cira Pascual Marquina