Mosaïque bulgare, par Jean-Arnault Dérens (Le Monde diplomatique, octobre 2026)

Il y a quarante ans, de l’autre côté du rideau de fer, se jouait une tragédie à huis clos qui a affecté la vie de plus d’un million de personnes et est aujourd’hui tombée dans l’oubli. En 1984, le Parti communiste bulgare décida d’engager un processus de « régénération nationale » des minorités musulmanes du pays — Turcs, Slaves musulmans nommés Pomaks, ou Roms —, soit officiellement 14 % des 8,9 millions d’habitants que comptait alors le pays.

Les prénoms et noms de famille furent « bulgarisés », tandis que l’usage public de la langue turque était interdit, et toute pratique de l’islam, sévèrement réprimée. Le terme de « régénération » ou « renaissance » (vazrazhdane) choisi pour désigner cette campagne renvoie à la « renaissance nationale » de la fin du XIX^e siècle, quand la Bulgarie s’est détachée de l’Empire ottoman pour accéder à l’indépendance ; et il a été repris par un parti d’extrême droite devenu fort influent ces dernières années. Dans sa très fine étude des arts et notamment du cinéma bulgare sous le communisme, Nadège Ragaru montre comment le régime a eu recours en 1988 à une « super-production », le film Temps de violence, en deux volets, pour réactiver dans l’opinion l’image noire de l’époque ottomane et glorifier, par contraste, la vertu et le courage des orthodoxes, alors que l’Église était devenue un fidèle soutien du pouvoir communiste sur le déclin (1).

Un an plus tard, alors que ce régime vivait ses dernières heures, il ouvrit même ses frontières avec la Turquie, poussant les réfractaires à la « régénération » à prendre part à ce qui fut appelé la « grande excursion » : près de 400 000 personnes émigrèrent de force en Turquie. Certaines familles y sont restées, d’autres sont vite revenues en Bulgarie ; mais, si le parti politique prétendant représenter la communauté turco-musulmane a joué un rôle majeur et controversé dans la Bulgarie post-communiste, les violences des années 1980 demeurent un sujet très peu évoqué dans le pays.

L’émergence d’une jeune génération d’auteurs d’expression bulgare issus de la minorité turque est d’autant plus remarquable. La traductrice Marie Vrinat offre au public francophone la possibilité de découvrir deux d’entre eux. Le Garçon à la lavande est le lumineux premier roman de Burhan Kerim, né en 1995. Youssouf, le narrateur, installé à Sofia, apprend le décès de son grand-père et retourne au village, où sa famille cultivait des champs de lavande. Dépeuplé, il est presque à l’abandon, mais les souvenirs d’enfance de Youssouf vont se mêler à ceux du défunt ainsi qu’à la mémoire du village et de la région, tout imprégnée de la dureté du XX^e siècle, tandis que sont aussi évoquées les grandes figures de la Bible et du Coran et les classiques de la poésie persane (2).

Eminé Sadk, née en 1996, marie quant à elle l’humour et le tragique pour raconter l’épopée de Nikolaï Todorov, terne professeur de géographie dans une petite ville du sud-est de la Bulgarie. À la suite d’un dîner avec ses collègues qui tourne mal, il s’enfuit et entame une longue errance à travers les villages roms et turcs du Loudogorié — Deliorman en turc —, une région déshéritée s’il en est. Le vieux Muhittin va l’accueillir en évoquant la figure de son père, qui fut l’un des rares enseignants à s’opposer au processus de « régénération », ce que Nikolaï ignorait. Si le roman est profondément pessimiste quant aux possibilités de voir la Bulgarie se réconcilier avec son passé, il représente aussi un magnifique hommage aux rapports entre humains, à leur pouvoir de revitalisation (3).